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RESUMO 

 

 

 | Esta pesquisa tem como foco e centra-se no estudo dos romances do escritor 

português, de origem angolana, | Valter Hugo Mãe. Onde se busca compreender a forma 

como a alteridade se torna o eixo condutor, tanto no que corresponde quanto ao exercício da 

sua escrita literária, quanto em relação aos temas principais propostos em suas obras 

levantadas neste trabalho. Para tanto, com o apoio de teorias das quais examinam a relação 

entre a literatura e a alteridade, principalmente o conceito de devir do autor Gilles Deleuze 

(1997) | e a obra exotopia do linguista Mikhail Bakhtin (2011), | foram realizados mapas de 

leituras dos romances com o intuito de analisar as representações de sujeitos marginalizados, 

ou seja, aqueles denominados de “ outros ” na sociedade. As narrativas analisadas nesta 

perspectiva foram o nosso reino, o remorso de baltazar serapião,-O filho de mil homens, o 

apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer espanhóis e A desumanização. 

 

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe. Alteridade. Exotopia. Devir. Romance. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

 

 Esta investigación se centra en el estudio de las novelas del escritor portugués, de 

origen angoleño, Valter Hugo Mãe. Se busca comprender cómo la alteridad se vuelve el eje 

conductor, tanto en lo que corresponde al ejercicio de su escrita, como con relación a los 

temas propuestos en sus obras. Para ello, con base en teorías que examinan la relación entre la 

literatura y la alteridad, principalmente el concepto de devenir de Gilles Deleuze (1997) y de 

exotopia de Mikhail Bakhtin (2011), se realizaron mapas de lecturas de las novelas con la 

intención de analizar las representaciones de sujetos marginalizados, es decir, aquellos 

denominados «otros» en la sociedad. Las narrativas analizadas en esta perspectiva fueron o 

nosso reino, o remorso de baltazar serapião, El hijo de mil hombres, el apocalipsis de los 

trabajadores, la máquina de hacer españoles y La deshumanización.  

 

Palabras-clave: Valter Hugo Mãe. Alteridad. Exotopia. Devenir. Novela.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 This research aims at studying the novels of Angola-born Portuguese writer Valter 

Hugo Mãe. It attempts to understand how otherness becomes the driving axis of his works, 

both in what corresponds to the exercise of his writing, and in relation to the themes proposed 

in his literature. Reading maps of his novels were made in order to analyze the representations 

of marginalized subjects ‒ those called "others" in society, taking into account theories which 

examine the relation between literature and otherness, especially the concept of becoming by 

Gilles Deleuze (1997), and the concept of exotopy of Mikhail Bakhtin (2011). The narratives 

analyzed in this perspective were: o nosso reino, o remorso de baltazar serapião, O filho de 

mil homens, o apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer espanhóis e A 

desumanização.  

 

Keywords: Valter Hugo Mãe. Otherness. Exotopy. To become. Novel.  
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1 NOTA SOBRE O TEXTO E INTRODUÇÃO 

 

 

 Até a publicação de O filho de mil homens, em 2011, em Portugal, Valter Hugo Mãe 

escrevia apenas em minúsculas. Nesta tese, porém, optou-se por redigir os nomes dos 

personagens em grafias maiúsculas, considerando as normas acadêmicas, sendo mantida a 

configuração original dos textos nas citações. Também, considerando que o estudo utiliza-se 

de publicações brasileiras dos romances para as citações, ao longo do texto empregou-se o 

itálico nos títulos dos romances, colocando as datas das publicações apenas nas citações.  

 

 

A literatura pode treinar, exercitar, a nossa capacidade de chorar por 

aqueles que não são nós, nem nossos. Quem seríamos se não 

pudéssemos sentir solidariedade com aqueles que não são nós? Nem 

nossos? Quem seríamos se não pudéssemos esquecer a nós mesmos, 

pelo menos uma parte do tempo? Quem seríamos se não pudéssemos 

aprender? Perdoar? Tornar-nos-íamos outra pessoa, que não nós 

mesmos?  

Susan Sontag 

 

 

Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos? 

Donna Haraway 

 

 

Sei bem que sou filho de mil homens e mais mil mulheres. Queria 

muito ser pai de mil homens e mais mil mulheres.  

Valter Hugo Mãe 
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A obra ficcional de Valter Hugo Mãe começou com uma tese. É de 2004, em Portugal, 

a publicação do seu primeiro romance, o nosso reino. Mãe, em entrevista, conta que precisava 

escrever uma dissertação para obter o título de mestre e na angústia por escrever encontrou a 

inspiração para a produção de um romance. Da angústia pela escrita nasceu a escrita. Surgia 

ali o escritor de romances que, a princípio, apenas se aventurava pela poesia, gênero que o 

autor não mais publica
1
. O que não significa que a poesia não esteja presente em sua obra, 

como será visto nesta tese que também nasce da angústia. 

 Em 2012, deparei-me pela primeira vez com suas obras. Estava a par com o término 

da minha dissertação de mestrado e precisava pensar sobre um projeto de doutorado que me 

trouxesse a possibilidade de continuar na pós-graduação. Um professor do programa no qual 

eu estudava havia me falado sobre um escritor que tinha um pseudônimo feminino. O 

depoimento interessado sobre a máquina de fazer espanhóis despertou-me a vontade de lê-lo. 

No entanto, minha primeira leitura foi a de um romance que tinha como principal tema a 

representação da condição de sujeitos marginalizados, O filho de mil homens. A sinopse do 

romance convergia com o que eu buscava naquele momento. Interessava-me estudar um autor 

de língua portuguesa que pudesse ser mote para uma discussão que me fascinava há muito 

tempo: a representação do outro. Naqueles idos de 2012 e 2013, muitas vozes levantaram-se 

contra o poder. Diversas manifestações estudantis eclodiram, algumas absurdamente 

manipuladas pela mídia, outras legítimas. No mundo, várias primaveras também celebravam 

as lutas de minorias que se expressaram contra as opressões.  Em casa, eu lia as primeiras 

palavras do romance de Valter Hugo Mãe: “Acreditou que o afeto verdadeiro era o único 

desengano, a grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 

2011, p.12). A literatura é mesmo uma experiência imprevisível. Em um mundo em ruínas, 

um escritor busca restituir o afeto a partir do encontro de seres diferentes, em uma prosa quase 

didática sobre a importância da alteridade...  

O termo alteridade tornou-se bastante comum no âmbito das Ciências Humanas. A sua 

frequência vem em comunhão à onda epistemológica das últimas décadas que busca entender 

o sujeito em suas relações com o outro, em detrimento ao aspecto narcísico do conhecimento 

pautado na soberania de um sujeito universal. A fixação com o termo também diz respeito à 

ascensão de estudos direcionados à cultura e à representação. Os Estudos Culturais e Pós-

                                                           
1
 Recentemente, em Portugal, o autor lançou uma antologia com os poemas (alguns revistos) que publicou antes 

de se enveredar pela prosa. O livro, intitulado Publicação da mortalidade, traz de volta os poemas escritos por 

Valter Hugo Mãe.  
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coloniais foram os responsáveis mais prováveis à disseminação da palavra, que recuperou 

acepções filosóficas, literárias e políticas em pesquisas engajadas em desconstruir as visões 

absolutas do sujeito iluminista, construído como branco, europeu, masculino e heterossexual.  

Em tempos de retorno ao fascismo, manifestações, desconstruções e visibilidades, o outro, 

objeto do sujeito universal, ganha destaque ímpar e suscita discussões e posicionamentos 

vorazes e violentos. Vê-se no campo das Ciências Humanas, bem como nas realidades 

políticas, artísticas e virtuais, a ascensão do outro que reclama contra a negação do seu espaço 

enquanto sujeito. O outro não quer mais ser o outro. Desse modo, o significado da palavra 

alteridade, como quase tudo que se evapora no ar da nossa contemporaneidade, torna-se 

problemático.  

 No dicionário filosófico, alteridade significa “ser outro, colocar-se ou constituir-se 

como outro” (ABBGNANO, 2003, p.34). Mas o termo pode abrir-se a diversas conceituações, 

como estruturar-se enquanto relação profunda com o conceito de identidade e diferença, bem 

como assumir a aparência de termos como empatia ou assimilação. Em certo sentido, 

alteridade significa reconhecimento ou desconhecimento do outro. Como também pode ser a 

experiência que nos constitui enquanto sujeitos, ou o que constrói o nosso eu em relação ao 

tu. São múltiplas as faces dessa palavra: dialogismo, devir, outridade, exotopia são alguns dos 

conceitos que produzem significados à experiência da alteridade. É em seu sentido mais 

estrito, que se caracteriza como movimento de busca por reconhecer o lugar do outro, que a 

alteridade trava, em meio à distopia e ao caos da História Contemporânea, um debate 

profundo e político. Ser outro ou colocar-se no lugar do outro pode ser uma atitude perigosa, 

mas também pode ser uma ação de afeto, respeito, em seu sentido cristão ou ético. 

Solidariedade, igualdade, sororidade, empatia e visibilidade também podem ser palavras que 

possuem relação com a alteridade. Assim, essa palavra torna-se ambígua, proporcionando 

interpretações múltiplas.  

Nesse universo léxico que rodeia o termo, a alteridade tem um lugar singular no 

campo da arte. Marcel Proust, em sua metaliterária série Em busca do tempo perdido, disse: 

“Somente pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse 

universo que não é igual ao nosso, e cujas paisagens permaneceriam tão ignoradas de nós 

como as que por acaso existem na lua” (PROUST, 1995, p. 202-203). A compreensão de 

Proust sobre a arte enquanto experiência de alteridade não difere propriamente dos versos de 

Mário de Sá-Carneiro: “eu não sou eu nem sou o outro/ Sou qualquer coisa de 

intermédio:/Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o Outro”. Proust celebra a 



14 
 

 
 

possibilidade do eu de alcançar o outro pela arte, Sá-Carneiro expõe o tédio da relação 

confusa entre o eu e o outro. Proust defende a arte como alteridade, Sá-Carneiro utiliza a arte 

como reflexão sobre a alteridade. Para ambos, no entanto, a arte é o que os permite 

estabelecer o contato, a conexão com os mundos e pessoas que representaram pelas suas obras 

em diálogo com o que eram ou o que buscavam ser/ falar. Nesse sentido, a tarefa da escrita 

literária faz parte da experiência de alteridade que a arte proporciona. Acessar o outro, 

imaginar-se como outro, atingir o outro, inventar o outro. De todos os modos, a literatura 

contribuiu para a experiência da alteridade, proporcionou o acesso às histórias de vidas 

silenciadas, assim como colaborou para imagens e estereótipos sobre identidades e grupos 

sociais. Porém, nesse momento, em que se ousa falar do outro, não mais por outro ou pelo 

outro, mas em intenção do outro, a literatura encontra o seu lugar de construção e 

desconstrução de imagens, narrativas, saberes e perspectivas.  

Essa tese tem por intuito estabelecer o contato com o outro. Examinar como a 

produção literária experimenta a alteridade. Para tanto, a escrita do autor português Valter 

Hugo Mãe parece significativa para a reflexão sobre a ascensão, construção e desconstrução 

do outro na literatura. Nesse sentido, o outro aqui se identifica com o outro que foi posto pela 

História e também pela Literatura à margem. Ou seja, aquele que foi construído enquanto 

outro: o outro-colonial, o outro-mulher, o outro-homossexual, o outro-imigrante, o outro-

velho e até mesmo o outro-criança.  Desse modo, esse outro também se conecta ao conceito 

de Gilles Deleuze (1997) sobre o devir. Para o autor francês a escrita opera um devir. Vir a ser 

outro, que seria o excluído, o subalterno, o marginal. De acordo com essa ideia, a escrita só 

pode realizar-se pelo devir minoritário: “a literatura só começa quando nasce em nós uma 

terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer EU” (DELEUZE, 1997, p.13).  De acordo 

com o conceito de Deleuze, trata-se então de compreender a escrita de Valter Hugo Mãe 

como uma escrita de devir.  

Com sete romances publicados, dentre eles, o nosso reino, o remorso de baltazar 

serapião, O filho de mil homens, o apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer 

espanhóis, A desumanização e Homens imprudentemente poéticos, Mãe é provavelmente um 

dos mais importantes escritores de língua portuguesa da atualidade, cuja obra pode ser lida 

como o esforço de representação do marginalizado, em uma busca por pensar, principalmente, 

a condição atual de Portugal, cara à literatura portuguesa contemporânea que, segundo 

Schmidt (2000), no pós-ditadura, em consequência da crise identitária do país, tentou repensar 

os valores, a memória e a inclusão de novos sujeitos à História Lusitana. Mas não somente 
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isso, suas obras propõem debates sobre temas recorrentes na literatura, como o amor, a morte, 

a fé, o poder, assim como busca no universo mítico de outros países motes para narrativas de 

intensidade poética.   

Mesmo com cerca de 30 títulos publicados, dentre livros de poemas, romances, 

histórias infantis, crônicas, contos e textos para teatro, Valter Hugo Mãe é ainda um autor 

jovem e que possui uma fortuna crítica pequena, mas que se mantém em escala crescente. É 

recente a publicação do primeiro livro de estudos sobre sua obra, Nenhuma Palavra é exata: 

Estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe (2016), organizado por Carlos Nogueira. Mas é 

principalmente em revistas e anais de congressos, tanto no Brasil quanto em Portugal, que os 

estudos sobre suas obras encontram-se, o que faz do autor um fenômeno literário capaz de 

mobilizar multidões de leitores em suas palestras, em tempos em que a literatura não possui o 

apelo de décadas passadas. O que faz então de Valter Hugo Mãe um fenômeno? 

Evidentemente, a sua comunicação com a mídia e o carisma com que recebe os leitores 

suscita respostas a essa pergunta, mas não podem ser a única chave para o entendimento do 

sucesso do autor e a sua influência viva em um campo em que os autores mortos são os 

protagonistas.  

É com olhar crítico sobre o seu lugar e o modo como o seu “rosto” fita outros lugares 

que escrevo essa tese, na procura por desvendar, no sentido mesmo em que eu significo essa 

palavra - buscando tirar a venda dos olhos, dos leitores, das leituras, e do rosto desse autor 

que escreve e é escrito por mim -, os outros mundos da sua escrita. E mundo aqui pode ser 

compreendido como espaços outros, de outras pessoas, diferentes e iguais a mim e ao autor da 

escrita que é meu objeto. Nesse sentido, na medida em que meu olhar enxerga a escrita de 

Valter Hugo Mãe é que posso entender o seu projeto literário. É a partir dessa fusão que 

observo a sua escrita de devir pela estreita conexão com autores que examinaram a literatura 

em sua relação com a alteridade.  

Em seu primeiro romance, o nosso reino, narrativa sobre o olhar de uma criança para o 

cotidiano de uma vila portuguesa nos anos finais do governo ditatorial de Salazar e Marcelo 

Caetano, a preferência por representar a condição do sujeito minoritário já é visível. No livro, 

que discute sobre tradição religiosa, fé e costumes, a questão pós-colonial emerge como um 

tema que assinala o período histórico do final do regime ditatorial em Portugal. Desse modo, 

a crescente imigração de africanos, nativos das colônias portuguesas que se tornam 

independentes durante esse período, bem como a volta de portugueses que foram morar nas 

colônias, causa uma agitação cultural que no romance de Mãe é descrita como um momento 



16 
 

 
 

de contato com a cultura do outro, o colonizado. O preconceito contra a cultura dos países 

africanos, principalmente Angola, é descrito nas visões dos personagens portugueses sobre os 

costumes dos imigrantes africanos, bem como as visões trazidas pelos que lutaram na Guerra 

civil
2
 contra a independência de Angola, como carlos, irmão de manuel, o melhor amigo do 

protagonista benjamim.  Nesse sentido, a questão da identidade negra, e também africana, 

pela visão do europeu, o português, é um tema que percorre a trama em meio a outras 

discussões como o machismo e a intolerância religiosa.  

Em o nosso reino, como em outros romances de Valter Hugo Mãe, o tema do 

feminino, o outro-mulher, é um também um dos temas recorrentes. As mulheres são maioria 

nos romances de Mãe e podem ser encontradas principalmente em romances como o 

apocalipse dos trabalhadores, que tem como protagonistas duas empregadas domésticas, 

mulheres-a-dias, como se diz em Portugal. Maria da graça e Quitéria são duas mulheres que 

trabalham exaustivamente, ora como domésticas, ora como carpideiras, e que suportam um 

cotidiano de exploração pelo trabalho, como também de exploração de seus corpos, como é o 

caso de Maria da Graça que mantém um relacionamento abusivo com o patrão, o Senhor 

Ferreira.  A personagem Maria da Graça sonha com o amor do homem que lhe abusa durante 

a sua rotina de trabalho. Em meio ao amor/ódio ao patrão, o Senhor Ferreira, a narrativa 

constrói uma personagem imbuída de esperança e pessimismo. Maria da Graça, assim como 

os outros personagens da trama, são seres complexos, perdidos em um mundo que não lhes 

permite o amor. A relação entre o Senhor Ferreira e Maria da Graça é uma relação ambígua, 

que descreve a distância entre classes sociais distintas, mas que também, de forma irônica, 

expõe as angústias e os traumas de uma sociedade de ordem patriarcal.  

Em meio aos sonhos de Maria da Graça, que busca entrar no céu, contrariando a 

vontade de São Pedro, o leitor fica indeciso quanto a apoiar a saga do reconhecimento da 

paixão da personagem pelo Senhor Ferreira. Mas as personagens de o apocalipse dos 

                                                           
2
 Conflito entre as Forças armadas portuguesas e os movimentos de libertação de Angola que queriam a 

independência do país africano. No período entre 1961 e 1974 inicia-se um processo de descolonização das 

províncias ultramarinas portuguesas que desencadeiam guerras que foram designadas pelos portugueses de 

Guerra colonial e Guerra do ultramar, e pelos africanos de Guerra de Libertação. Neste contexto, Portugal 

vivia sob o governo de Marcelo Caetano que buscava defender, assim como seu antecessor Antonio de Oliveira 

Salazar, as suas províncias como parte do território nacional, enquanto os africanos lutavam pela libertação de 

anos de colonização e políticas imperialistas. Angola e os demais países africanos que formavam as províncias 

ultramarinas tinham o apoio internacional, tendo os conflitos cessados após a Revolução dos Cravos em 1974 e a 

retirada das forças armadas portuguesas das antigas colônias.  
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trabalhadores não são seres de compreensão rasa, as vidas dessas personagens trazem 

questionamentos à situação das mulheres em meio a uma cultura machista.  Nos sete 

romances de Mãe, as mulheres têm um destaque especial, são mães, filhas, trabalhadoras, são 

subversivas, resignadas, assumem várias formas e condições que exprimem a diversidade de 

pontos de vistas sobre o feminino. Tal é a resignação chocante das personagens de o remorso 

de baltazar serapião, que também de maneira irônica, pela voz de um narrador masculino 

machista, expõe, pela alegoria da Idade Média, a violência dos homens sobre as mulheres. 

Violência também observada na relação familiar dos pais de Benjamim, em o nosso reino, 

assim como as visões machistas sobre a personagem Isaura em O filho de mil homens, 

narrativa que se passa em um espaço interiorano. O feminino também é o tema de A 

desumanização, a partir do eu-mulher cindido, duplicado, nas figuras das irmãs gêmeas Halla 

e Sigridur no espaço mítico da Islândia.  

Mas não é apenas o feminino que é posto em devir pela escrita de Valter Hugo Mãe, a 

questão dos imigrantes é apresentada pelas histórias dos personagens vindos do Leste 

Europeu em o apocalipse dos trabalhadores, principalmente na figura do ucraniano Andriy. 

Enquanto em a máquina de fazer espanhóis, os velhos, personagens singulares nas tramas do 

autor português, ganham uma narrativa própria para tratar sobre a questão da velhice.  Já os 

homossexuais encontram na representação do personagem Antonino, o “homem maricas” de 

O filho de mil homens, a discussão sobre a diferença sexual e de gênero.  

Como observado, em todos os seus romances, Valter Hugo Mãe empreende uma busca 

por pensar o outro, expondo uma experiência de alteridade a sua escrita. Essa preferência por 

apresentar personagens que são representações de sujeitos marginalizados na sociedade faz do 

autor um exemplo para o que o crítico de arte Hal Foster (2014) observou como uma 

tendência da arte das últimas décadas.  Para Foster (2014), em seu ensaio O artista como 

etnógrafo, a produção artística, principalmente da esquerda, das últimas décadas, perseguiu 

uma ideia de alteridade, na tentativa de dialogar com as discussões propostas pelas Ciências 

Humanas quanto à questão do sujeito e do outro, bem como a assunção de um modo político 

de fazer arte. Esse paradigma identificado por Foster assume a mesma perspectiva da 

discussão proposta em anos anteriores por Walter Benjamim em seu ensaio O autor como 

produtor. Para o crítico de arte, tais paradigmas confluem no mesmo ponto: o lugar do artista 

em meio à transformação política da sociedade.  

De acordo com Foster (2014), a alterização (othering) tornou-se o paradigma da arte 

das últimas décadas, preocupada em representar os lugares dos sujeitos que estão à margem 
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na sociedade. Compreende-se então que o momento histórico destaca uma profusão de 

debates políticos em todas as esferas sociais sobre a antiga relação entre o sujeito e o outro 

cultural. Trata-se de pensar sobre quem se fala, quem fala e de que lugar fala àqueles que se 

propõem a construir o outro cultural. Pois, como elaborou a pesquisadora Regina Dalcastagné 

(2002, p.35), “um dos sentidos de ‘representar’ é, exatamente, falar em nome do outro” e que 

este “falar de alguém” ou “por alguém” é sempre um ato político”. No campo literário, essas 

questões continuam a provocar polêmicas e em alguns sentidos limitam a condição do autor 

enquanto produtor empenhado na transformação da sociedade. Desse modo, quando se pensa 

em literatura, pensa-se também em produção de imagens, saberes e perspectivas. Nesse 

sentido o que se defende é que essa produção seja a expressão de diversos grupos sociais e de 

diversas esferas artísticas, pois, se a literatura é uma forma de representação social capaz de 

nos humanizar, como compreendeu Antônio Candido (2004), deve atingir a todos e todas 

como um direito. Assim como deve falar sobre todos e todas, fazer ouvir todos e todas, fazer 

falar todos e todas. 

Pensando nisto, a ascensão de estudos sobre a produção e representação de grupos 

excluídos na literatura procura revelar a posição do escritor na contemporaneidade.  Teria, 

hoje, o escritor, a capacidade de representar com legitimidade os grupos que não fazem parte 

do seu lugar? E mesmo que a resposta seja não, qual a importância em discutir o lugar/posição 

do escritor? E mais, qual o papel do escritor frente à urgência em fazer surgirem as vozes 

antes silenciadas? Pensando nessas questões, já que a atividade literária, como já refletido, é 

uma atividade de imaginar-se como outro para comunicar a outros, o peso que revela a escrita 

literária na disseminação de imagens e estereótipos força a discussão sobre uma estratégia de 

representação que vise à diversidade de perspectivas dos outros representados.  Além da 

compreensão do espaço do escritor como espaço de poder, de relações de poder que podem 

tanto excluir, como incluir.  Trata-se de buscar com isso desconstruir visões deturpadas e 

engendrar novas formas de representação que compactuem com a tarefa da escrita  

Nesta perspectiva, as obras de Valter Hugo Mãe são representativas para essa 

discussão, pois sendo um autor em destaque no cenário literário contemporâneo e por 

empenhar em seu exercício como escritor uma preferência em representar sujeitos 

marginalizados, ilustram o momento atual da produção literária perante as discussões 

propostas pelos Estudos Literários em convergência com os Estudos Culturais.  Por ser um 

escritor que busca expandir o espaço de sua escrita, mas também por trazer à cena sujeitos 

invisibilizados, Valter Hugo Mãe compartilha com a urgência em fazer ouvir ou em fazer ver 
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aqueles antes excluídos.  E, assim, suas obras servem como mote para a discussão acerca do 

jogo de relações do campo literário ou das estratégias discursivas utilizadas na narrativa 

literária que apontam quem fala, para quem e por quem se fala.  

Pensar estas questões no âmbito literário atual proporciona trazer novas formas de 

compreensão acerca da apreciação estética e da apropriação dos bens “incompreensíveis” e a 

sua expansão para aqueles que nem sequer possuem os bens “compreensíveis”. Pois, na 

esteira do pensamento de Michel Foucault (2002, p. 20), a função do autor na sociedade não 

está ligada somente a uma individualidade, mas pode “dar lugar simultaneamente a vários 

egos, a várias posições-sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir ocupar”. 

Portanto, concordando com as palavras de Heloísa Buarque de Holanda (2018), que essas 

questões sobre representação, representatividade e legitimidade possam dissolver “velhas 

equações corporativas em novas maneiras de fazer política”. 

Desse modo, essa tese procura discutir, utilizando como mote seis romances do 

escritor Valter Hugo Mãe, a relação da literatura com a alteridade. Nesse sentido, busca-se 

refletir, a partir de teorias que pensam a escrita literária como uma experiência de alteridade, 

sobre a literatura de Valter Hugo Mãe em diálogo com os temas que suscitam as 

representações dos sujeitos marginalizados em suas obras. É na dialética proposta por teorias 

como a exotopia de Mikhail Bakhtin (2011) e o devir de Gilles Deleuze (1997), bem como 

outras teorias que discutem a relação de alteridade entre autor e obras literárias, como a 

questão do engajamento proposto por Jean-Paul Sartre, (1993) em Que é a literatura?,  que se 

questiona acerca do tema da representação do outro na literatura.  

Para tanto, a tese foi dividida pensando no leitmotiv identificado nos romances de 

Valter Hugo Mãe, a preferência pelas representações de sujeitos marginalizados. Assim, 

buscou-se um mapeamento dos temas e sujeitos tratados nos romances do autor português de 

acordo com o leitmotiv descrito. O primeiro capítulo, intitulado Valter Hugo Mãe: filho de mil 

homens e mil mulheres refere-se ao autor e o seu projeto literário. Para isso, este capítulo foi 

dividido em três eixos de discussões: a) alteridade; b) estilo: a configuração estética de suas 

obras como um apontamento do seu projeto literário e c) engajamento literário e a relação do 

autor com o seu contexto histórico, no caso, a relação entre a literatura de Valter Hugo Mãe e 

Portugal. Esses três pontos são discriminados em três tópicos respectivamente: 1.1. A escrita 

como devir; 1.2. Metamorfoses do outro: do realismo à poesia, do grotesco ao belo; 1.3. 

Portugal e o desejo do outro: os devires-outro na escrita de Valter Hugo Mãe. 
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 Nos demais capítulos que se constituem como análises e mapas de leituras dos 

romances citados, buscou-se tratar propriamente das representações dos sujeitos 

marginalizados nas obras de Valter Hugo Mãe, ou seja, os outros.  Ancorada ao conceito de 

devir, a estrutura da tese alude à relação eu-outro: o eu como autor e o outro como 

personagem (no caso, representação do sujeito minoritário, o outro cultural), considerando 

que essa relação pode ser cambiante, na medida em que as obras literárias construam diálogos 

entre vida-obra-contexto social.  Assim, percebendo a diversidade de temas e a utilização de 

estilos e linguagens distintas nos romances do autor português, (o que torna a unidade da sua 

obra problemática) propus uma divisão das análises em quatro eixos que comportam os 

tópicos referentes aos outros: o segundo capítulo intitula-se como Devir-Gênero, pois as 

questões de gênero são recorrentes nas narrativas dos romances, principalmente ao que se 

refere ao feminino e à condição das mulheres, sendo o outro-homossexual um sujeito 

minoritário também analisado neste eixo. O terceiro capítulo refere-se ao Devir-Estrangeiro: 

imigrantes e sujeitos pós-coloniais; o quarto capítulo ao Devir-Idade: a criança como o outro 

e os velhos.  

Nessa perspectiva, essa tese busca um diálogo entre os romances analisados, as 

questões propostas por essas obras e que se referem aos personagens marginalizados, o 

projeto literário que se identifica sobre a escrita de Valter Hugo Mãe e as suas falas, colhidas 

em entrevistas diversas
3
 e as teorias que visam discutir, principalmente, sobre a literatura 

como experiência de alteridade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 Como também uma entrevista realizada por mim em 2017 e que se encontra em anexo no texto desta tese.  
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1.1 VALTER HUGO MÃE: FILHO DE MIL HOMENS E MIL MULHERES 

 

 

1.1.1 A escrita como devir 

 

A minha forma de escrita tem muito a ver com essa aspiração de um entendimento 

de quem é o outro. 

Valter Hugo Mãe (2016a) 

  

 “O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem 

sozinho é apenas um animal
4
” (MÃE, 2014, p.15), diz um dos personagens de Valter Hugo 

Mãe na iminência em definir a humanidade. O conceito de humanidade para o escritor 

português parece estar bastante claro em seus romances e em suas entrevistas, e como mostra 

a citação, relaciona-se com o conceito de alteridade. A humanidade e a arte sempre 

caminharam juntas e não é por acaso que A desumanização (2014), romance em que Mãe 

discorre principalmente sobre a importância do outro, seja uma obra que recorre ao 

metaliterário. Humanidade, arte e alteridade transbordam como temas desse romance que 

possui uma poeticidade grotesca e bela:  

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza que se diz. Só 

existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. 

Porque a beleza da lagoa só acontece porque a posso partilhar. Se não 

houver ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa 

será bela.  A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza 

apenas pela expectativa da reunião com o outro. (MÃE, 2014, p. 27).  

 O tratado da concretude da beleza e, portanto, da arte, pela alteridade, nesse trecho de 

A desumanização (2014), pode fazer eco às palavras de Mikhail Bakhtin (2011, p. 45): “O 

primeiro momento da minha atividade estética consiste em identificar-me com o outro”. 

Assim, o conceito de exotopia, desenvolvido por Bakhtin (2011) principalmente em Estética 

da Criação Verbal, relaciona-se essencialmente com o direcionamento desta análise acerca 

dos romances de Valter Hugo Mãe.  

                                                           
4
 A construção de Valter Hugo Mãe é uma inversão da célebre frase do filósofo francês Jean Paul Sartre: “O 

inferno são os outros”. 
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 Para Bakhtin (2011), a exotopia caracteriza-se como um movimento do olhar na 

criação literária. Em seus estudos, o teórico russo propôs-se pensar a relação do autor com a 

personagem na mesma dimensão eu-tu. Ao criar um personagem, movido de sua experiência 

singular diante do mundo, o autor busca, a partir da alteridade, revesti-lo de “carne” externa. 

Para isso, precisa extrair de sua experiência enquanto pessoa, de seu olhar para o outro, o 

sentido que resulta no acabamento de sua criação estética. Em outras palavras, a exotopia é 

uma experiência de olhar para fora de si. Compreender, identificar-se com o outro e produzir 

na conexão entre o lugar que ocupa o sujeito e o lugar que ocupa o outro, um espaço de 

sentido excedente. Esse processo parte da contemplação: 

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos 

horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. Porque em 

qualquer situação ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar 

em relação a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua posição fora e 

diante de mim, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu 

próprio olhar – a cabeça, o rosto, e sua expressão -, o mundo atrás dele, toda 

uma série de objetos e relações que, em função dessa ou daquela relação de 

reciprocidade entre nós, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. 

(BAKHTIN, 2011, p.21).  

  Ou seja, para Bakhtin (2011), ocupamos lugares situados e possuímos visões 

localizadas, mas nossos corpos, quando contemplados por outros mostram imagens 

inacessíveis a nós mesmos. É nesse sentido que a alteridade traduz-se como uma experiência 

própria ao humano. Todo sujeito necessita de outro para construir a sua identidade. A 

compreensão sobre o que somos passa pela compreensão que outros possuem de nós. O 

conceito de identidade, explorado nas palavras de Eric Landowski (2002), remete a esse 

processo:  

O que dá forma a minha própria identidade não é só a maneira pela 

qual, reflexivamente, eu me defino (ou tento me definir) em relação à 

imagem que outrem me envia de mim mesmo; é também a maneira 

pela qual, transitivamente, objetivo a alteridade do outro, atribuindo 

um conteúdo específico à diferença que me separa dele. Assim, quer a 

encaremos no plano da vivência individual ou como será o caso aqui – 

da consciência coletiva, a emergência do sentimento de “identidade” 

parece passar necessariamente pela intermediação de uma “alteridade” 

a ser construída. (LANDOWSKI, 2002, p.4).  

Somos seres sociais e vivemos em relação, isto é óbvio, mas o que se pode 

compreender relacionando esses autores é que a construção da identidade, que pode significar 

a constituição do sujeito, a construção de um eu, passa, primordialmente, pela criação de uma 

imagem de si que é definida a partir da relação eu-tu, eu-outro.  Logo, a exotopia produz-se 
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pela alteridade, pelo que “sobra” da conexão entre esses olhares situados e singulares que 

produzem visões diferentes umas das outras. Trata-se de um movimento não só do olhar, mas 

da consciência, que se produz pela ligação entre a visão do sujeito contemplador, no caso, o 

autor, e o retorno da visão do outro contemplado. Nas palavras de Bakhtin (2011, p. 23): 

Eu devo entrar em empatia com esse outro indivíduo, ver axiologicamente o 

mundo de dentro dele tal qual ele o vê, colocar-me no lugar dele e, depois de 

ter retornado ao meu lugar, completar o horizonte dele com o excedente de 

visão, do meu conhecimento, da minha vontade e do meu sentimento.  

 Esse excedente de visão equivale ao sentido produzido pela experiência da alteridade. 

No caso, a literatura de Valter Hugo Mãe mostra-se como objeto capaz de aludir a uma 

relação de devir entre autor e personagens, visando representar mundos diferentes do lugar 

que ocupa quem os escreve.  

Quando se pensa em como os autores produzem suas obras, a ideia de alteridade 

parece ser óbvia. É claro que escrever sobre outros requer a experiência de contemplar, de 

imaginar-se como outro, examinar seu modo de vida, seus costumes, seus pensamentos, seus 

sentimentos. Assim foi feita toda literatura, assim como outras artes. Mas a questão que se 

discute, quando falo em experiência de alteridade, está na possibilidade de pensar o que se 

produz a partir dessa experiência, seus excedentes de visão: Quais são as perspectivas 

produzidas? Quais modos de ver orientam essas perspectivas? Que outros são produzidos e 

por quais sujeitos? Durante muito tempo, a Crítica Literária deixou de lado essas questões 

que, com a ascensão dos Estudos Culturais e até um tanto antes, voltaram com força total à 

ordem do dia. Trata-se do direito ao questionamento acerca das diversas perspectivas que 

possuem a capacidade de fundar espaços, estereótipos, maneiras de ser, em uma hierarquia de 

privilegiados e marginais.  

 Compreender como se manifesta a visão do autor na arte literária é uma maneira de 

promover um encontro entre os que escrevem e os que leem, sem desconsiderar que a única 

maneira em que esse encontro torna-se verdadeiro é pela obra literária. É nesse sentido que o 

conceito de exotopia opera, nas relações que fazem o campo literário: o autor, capaz de criar 

imagens de pessoas e produzir sentidos que são lidos por sujeitos que se identificam 

justamente porque a arte dá concretude (acabamento nas palavras de Bakhtin) às experiências 

de alteridade fora do livro. O trabalho do crítico é também um exercício pautado pela 

alteridade. Nesse sentido, o conceito de exotopia parece-me ter uma estreita relação com o 

conceito de devir desenvolvido por Gilles Deleuze (1997). Nas palavras do autor francês, 
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Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, 

uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 

inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-

animal ou vegetal, num devir molécula, até num devir imperceptível. 

(DELEUZE, 1997, p.11).  

 Para Deleuze (1997), como para Bakhtin, o escritor necessita sair de si para escrever, 

tornar-se outra pessoa que não ele mesmo. O que não significa que esse processo de devir, 

que para Deleuze só pode realizar-se pela via minoritária, corresponda à imitação ou à 

assimilação, mas estar em contato, estabelecer o que ele chama de zona de vizinhança: “os 

devires não são fenômenos de imitação nem de assimilação, mas de evolução paralela, dupla 

captura, núpcias entre dois reinos” (DELEUZE apud ZOURABICHVLLI, 2004, p.24). É 

possível perceber semelhança entre o discurso de Deleuze e o de Bakhtin. Quando o autor 

francês fala de “dupla captura, núpcias entre dois reinos”, equivale à formulação do teórico 

russo: 

Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila de 

nossos olhos. Assumindo a devida posição, é possível reduzir ao máximo 

essa diferença de horizontes, para eliminá-la inteiramente urge fundir-se em 

um todo único e tornar-se uma só pessoa (BAKHTIN, 2011, p.21). 

 Essa fusão só seria possível com as “núpcias entre dois reinos”. Ou seja, o devir e a 

exotopia tratam ambos de uma “dupla captura”, a relação entre dois mundos diferentes que 

ganham acabamento na escrita. Todavia, para Deleuze, o devir só pode realizar-se se o outro 

não for dominante. Por isso o devir-mulher, devir-animal e vegetal. Mesmo a mulher em 

devir, opera em um devir-mulher, pois o que está em jogo não é uma relação dicotômica, mas 

a assunção de um lugar que foge à dominação, um lugar contra-hegemônico:  

O devir não vai no sentido inverso, e não entramos num devir-Homem, uma 

vez que o homem se apresenta como uma forma de expressão dominante que 

pretende impor-se a toda matéria, ao passo que mulher, animal ou molécula 

têm sempre um componente de fuga que se furta à sua própria formalização. 

(DELEUZE, 1997, p.11) 

 Ou seja, quando uma mulher opera um devir-mulher, ela busca uma identidade não-

presumida pelo Homem, foge a qualquer formalização. Nesse sentido, os conceitos de 

exotopia e devir são diferentes, pois Bakthin não trata especificamente de uma relação contra 

hegemônica, mesmo que busque uma forma de ativismo na relação de empatia do autor. 

Porém, ambos assumem o caráter de alteridade da escrita como uma maneira de acesso a 

mundos distintos.  
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É acessando outros mundos, distintos do seu, que o autor pode entrar em contato com 

outras culturas, modos de ser, identidades, e tem a oportunidade de vivenciar acontecimentos 

que não viveu ou de relacioná-los aos acontecimentos de sua própria vida para que outros, que 

o leem, possam identificar-se e conhecer outros mundos como em uma aprendizagem. A 

escrita de Valter Hugo Mãe parece percorrer esse caminho que é reiterado por suas falas em 

entrevistas, mas principalmente configurado por suas obras e pela preferência em representar 

sujeitos marginalizados. Diz Mãe (2008) em entrevista, sobre a composição de o apocalipse 

dos trabalhadores: “os meus livros, quando os começo, nunca são autobiográficos, mas no 

fim são completamente. São experiências importantes de aprendizagem do outro. Depois de 

escrever isto eu fui, de facto, uma mulher-a-dias”. O autor fala da junção entre suas próprias 

experiências e a tentativa de vivenciar a experiência do outro para poder criar um 

personagem. É a partir dessa relação que ele pratica a exotopia: tornar-se outro ao construir 

um personagem que é o resultado de uma experiência de devir que ganha concretude pelo seu 

excedente de visão.  

Nas palavras de Bakhtin (2011), essa experiência de devir só é possível a partir do que 

ele chama de vivenciamento empático, que é uma busca por vivenciar os sentimentos, dores, 

alegrias do outro, como se fosse o outro. A ideia parece ser impossível, afinal ninguém pode 

roubar o corpo de outra pessoa e viver como ela, mas o que Bakhtin defende é que esse 

vivenciamento do mundo interior do outro seja possível quando se é compreendida a sua 

vivência axiologicamente. 

O outro indivíduo está fora e diante de mim não só externa mas também 

internamente. Empregando um oxímoro, podemos falar de distância 

(vnienakhodímost) interior e defrontação interior do outro. Todos os 

vivenciamentos interiores do outro indivíduo – sua alegria, seu sofrimento, 

seu desejo, suas aspirações e, finalmente, seu propósito semântico, ainda que 

nada disso se manifeste em nada exterior, se enuncie, se reflita em seu rosto, 

na expressão do seu olhar, mas seja apenas adivinhado, captado por mim (do 

contexto da vida) – são por mim encontrados fora de meu próprio mundo 

interior (mesmo que de certo modo eu experimente esses vivenciamentos, 

axiologicamente eles não me dizem respeito, não me são impostos como 

meus), fora de meu eu-para-mim; eles são para mim na existência, são 

momentos de existência axiológica do outro. (BAKHTIN, 2011, p. 93).  

 Compreender esse limite é entender que o olhar do sujeito para outro sempre levará 

consigo um modo, uma ação, provenientes do lugar que ocupa. E por essa experiência 

axiológica, pode-se perceber a posição ideológica que quer ocupar o autor diante dos mundos 

que representa. Nesse sentido, observo que a escrita de Valter Hugo Mãe tem a necessidade 

de discutir as relações estabelecidas entre os sujeitos diante da diferença. Sendo o eixo central 
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das suas obras a alteridade, a preferência pelos sujeitos marginalizados como personagens, 

identificada aqui como um leitmotiv da sua prosa, é ideal para a discussão dos elementos 

suscitados por esse tema. Afinal, quando se fala em alteridade, fala-se também em identidade 

e diferença, individualidade e coletividade, sujeito e instituições sociais, estigmas e 

preconceitos. Assim, escolher como personagens os sujeitos que são considerados como 

minoritários é uma boa estratégia para debater a alteridade em sua essência: a relação eu-

outro; ou o eu e os que são chamados de outros, os que foram colocados pela História como 

outros. Aqueles que em seus cotidianos podem representar melhor a alteridade, nos 

direcionamentos negativos que a palavra pode tomar, nas relações de opressão, desigualdade, 

ou em seu lado positivo, a empatia, a igualdade.  

É, justamente, pelos dois lados da palavra alteridade que a escrita de Valter Hugo Mãe 

segue, defendendo, nos sentidos de suas obras, uma ética que vê na alteridade uma maneira de 

chegarmos a uma humanidade efetiva: “O sentido da vida para mim é o outro. Não existo 

enquanto ser absoluto. Existo para os outros. Só vale a pena se, efetivamente, nós formos uma 

espécie de corrente, alguém que participa em uma entidade maior, em um coletivo” (MÃE, 

2014).  Nesse sentido, a escrita de Valter Hugo Mãe busca refletir sobre a importância do 

outro, a convivência, as relações de igualdade e opressão, as relações de hierarquia entre 

sujeitos e instituições sociais. Assim, as estratégias utilizadas pelo autor para desenvolver o 

tema da alteridade são múltiplas, sendo as chaves para a compreensão dos motes de sua 

escrita e para a interpretação acerca das representações dos sujeitos marginalizados em suas 

obras. Nos sete romances publicados até agora, pode-se encontrar, em sua maioria, 

personagens mulheres. Em alguns a presença feminina é forte e o tema do feminino é um 

ponto central, como em O remorso de baltazar serapião e o apocalipse dos trabalhadores, 

por exemplo. Em outros, mesmo que o tema central não seja a questão da mulher, as mulheres 

são maioria enquanto personagens - o que pode ser relacionado ao pseudônimo utilizado pelo 

autor -, como em o nosso reino ou em O filho de mil homens. Entretanto, Valter Hugo Mãe 

não se propõe apenas a discutir a condição das mulheres, mas a debater a condição de vários 

sujeitos que, como o autor definiu em uma entrevista, “precisam de existência” (MÃE, 2011). 

 Assim, nos romances do autor português, as condições de sujeitos marginalizados 

podem ser utilizadas como ponto de partida para a reflexão acerca de diversas outras questões. 

Em o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo, as vidas de duas empregadas domésticas, 

mulheres-a-dias como se diz em Portugal, relaciona-se com as vidas de imigrantes do leste 

europeu em um romance que busca discutir sobre exploração, amor, trabalho, bem como a 
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condição de mulheres duplamente marginalizadas, pela profissão de domésticas e por serem 

mulheres, e a de imigrantes que chegam a Portugal fugindo da crise econômica ou à procura 

de oportunidades de emprego. A Europa contemporânea é representada nesse romance, 

principalmente o Portugal contemporâneo, como um lugar em que se cruzam diversas 

nacionalidades e onde a desigualdade social é cada vez mais gritante. A alteridade é, então, 

um tema chave nessa obra, pois é a partir do encontro entre esses personagens, 

marginalizados pelas vidas desgastantes de trabalho, pela história de vida massacrada pela 

guerra, como é o caso do imigrante ucraniano Andriy, ou pelo gênero, como as protagonistas 

Maria da Graça e Quitéria, que a trama discorre sobre a possibilidade e impossibilidade do 

amor em um mundo cada vez mais hostil e desigual. A questão da hierarquia entre as classes 

sociais representada principalmente na relação entre Maria da Graça e seu patrão o Senhor 

Ferreira, bem como o tema, atual, da imigração na Europa, mostra que esse romance tem por 

intuito, especialmente, representar as vidas de pessoas que estão à margem, tendo como foco a 

exploração da força de trabalho.  

Em a máquina de fazer espanhóis, por exemplo, as condições de idosos em um asilo é 

o ponto de partida para voltar ao passado e refletir sobre a memória da ditadura. O fascismo, o 

remorso, e as memórias do tempo em que Portugal vivia sob o governo de Salazar misturam-

se à condição da velhice, no diálogo entre passado e presente das falas e lembranças de 

personagens como o Senhor Silva, protagonista, que perde a esposa Laura e é mandado para 

um lar de idosos. Lá, passa a rememorar o passado e percebe que foi conivente com a 

repressão do regime ditatorial, o que torna os seus dias no asilo cada vez mais conflituosos. O 

romance também questiona acerca de um sentimento de saudosismo presente nos portugueses 

e a assustadora volta de valores fascistas na Europa.  

Da questão da velhice que é mote para discutir a memória de Portugal, a prosa de 

Valter Hugo Mãe volta-se para um mundo interiorano que não compreende o modo de ser do 

homossexual Antonino, que sofre o preconceito da comunidade onde mora, assim como a 

rejeição da mãe, Matilde. Em O filho de mil homens, a homossexualidade é um dos temas do 

romance que traz uma discussão sobre a diferença. Mas, distinto de outros romances do autor, 

possui um tom otimista que defende o apaziguamento das diferenças e a transformação do 

preconceito pelo afeto. Assim, temos nesse romance uma história que começa com um 

homem de quarenta anos que sonha em ter um filho, o que a torna singular, pois, na sociedade 

ocidental é pouco difundido o discurso de que homens sonham com a paternidade; a história 

de uma anã que morre ao dar a luz a uma criança de quem não se sabe quem é o pai; a história 
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de Camilo, filho da anã, adotado por Crisóstomo, o homem de quarenta anos; e a história de 

Isaura, que é abandonada pelo noivo depois de perder a virgindade. Juntos, esses personagens 

encontram a si mesmos e na medida em que o afeto torna-se a força maior entre eles, formam 

uma família diferente das tradicionais. Toda a trama de O filho de mil homens é construída 

pelas histórias de seres marginais, como a anã, a quem só conhecemos pela condição física, 

Antonino, o “maricas”, e Isaura, a “mulher rejeitada”. Os epítetos que definem cada 

personagem dão a ideia do que o livro propõe: discutir acerca das subjetividades de seres 

“diferentes” em um mundo que rejeita a diferença. 

 Mas se O filho de mil homens tem por intuito ser otimista, mesmo com imagens cruéis 

sobre a violência simbólica e física sofrida por sujeitos como Antonino, o remorso de 

baltazar serapião é uma alegoria medieval do machismo e da opressão às mulheres. Nesse 

romance, os homens são capazes de cometer violências atrozes para manter a dominação 

sobre a voz e o corpo das mulheres. Tal é a violência sofrida por Ermesinda nas mãos de 

Baltazar. O machismo também é discutido no primeiro romance de Valter Hugo Mãe, o nosso 

reino, nas relações conjugais de algumas personagens, como a mãe do protagonista 

Benjamim, assim como da sua tia, Cândida, por manter relações com um homem viúvo. Mas 

o tema central dessa história é a infância, o olhar de uma criança diante de um Portugal 

provinciano, em guerra com suas colônias, como a Guerra Colonial em Angola, que é 

representada pela visão imaginativa de Benjamim.  

Em o nosso reino, a África e especificamente, Angola, é observada pelas visões dos 

personagens que na narrativa criam uma espécie de preconcepção sobre os costumes do 

continente africano e sobre os negros, representando o ambiente de preconceito e ignorância 

instalado em Portugal com a independência das colônias e a imigração de africanos no país, 

assim como o retorno de portugueses que tinham ido morar nas colônias.   

Muitos são os temas tratados nos romances de Valter Hugo Mãe, que utiliza como 

mote as condições de sujeitos marginalizados. Mas em seus romances recentes, A 

desumanização e Homens imprudentemente poéticos, a alteridade emerge como um tema que 

se personifica nas paisagens de países como a Islândia e o Japão. Em A desumanização, que 

fala da história de dor de uma menina de onze anos, Halla, que perde a irmã gêmea Sigridur, a 

Islândia é construída como país mítico, rodeado de montanhas e fiordes assombrosos. Um 

lugar em que a solidão, representada pela morte da gêmea Sigridur, possibilita discutir sobre a 

inaptidão do humano em estar sozinho.  
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Em A desumanização, a infância, como em o nosso reino, também está como uma 

maneira de observar o mundo de maneira singular. Todas as hierarquias sociais, sentimentos e 

enfrentamentos são encarados por Halla com sofrimento. Trata-se de uma prosa poética sobre 

a dor do amadurecimento. Um romance que busca na marginalidade da infância e do 

feminino, o questionamento sobre a solidão, a alteridade, a morte, o humano. 

Questionamentos que também se desenvolvem em Homens imprudentemente poéticos na 

consciência de Matsu, a menina cega, e no enfretamento de ódio entre o artesão Itaro e o 

oleiro Saburo. Nesses dois romances, a alteridade torna-se mais que um tema, mas um 

personagem incorporado à construção mitológica dos países, que por suas geografias 

traduzem uma tentativa do autor em expressar o isolamento do ser e a impossibilidade de 

comunicação da humanidade. Japão e Islândia são ilhas e, Portugal, que tem como único país 

a lhe rodear a Espanha, acaba por ser como uma ilha também. Diz Mãe em entrevista:  

Creio que em todos os meus livros fui trabalhando um certo conceito de 

solidão e de impossibilidade de comunicação, como se a comunicação ou o 

entendimento absoluto fosse utópico, impraticável. E a ilha, como espaço 

físico, tem uma simbologia que corresponde muito a esta questão que eu 

procuro trabalhar. Sei que eu não vou solucionar o isolamento de uma ilha, 

porque isso seria atacar a sua definição, mas, ao mesmo tempo, é uma 

analogia que faço com o sujeito em si mesmo. O que quero sondar com a 

minha obra, é exatamente a ideia acerca das ilhas, que cada um de nós acaba 

por ser, por definição, isolado. (MÃE, 2016a).  

A intenção em ilustrar essa incapacidade de comunicação que o autor diz ser própria 

do humano soa contraditória para um escritor que tem como tema comum em suas obras a 

alteridade. Mas o que Mãe parece buscar, e é possível compreender isso em suas obras, é o 

entendimento de uma completude que só o outro pode dar. Para isso, assumir a importância 

do outro, identificar-se com o outro, ocupar mesmo que parcialmente o lugar do outro, é um 

modo de atingir uma comunicação mais plena. E isso é visível na busca que o autor português 

faz por examinar culturas diferentes da sua, como a cultura islandesa ou japonesa, na opção 

por tornar sua escrita talvez mais universal, ou na assunção de um modo de ser português, 

capaz de voltar seu rosto sempre para destinos distantes do seu. Se o entendimento absoluto é 

uma utopia, não é possível saber, mas é fato que a literatura de Valter Hugo Mãe persegue 

essa pergunta em busca de alguma resposta. Resposta que talvez o leitor encontre nos 

excedentes de visão produzidos por suas obras que permitem trazer ao relevo do texto vozes 

distintas de mundos que possuem pontos de vista distantes uns dos outros. O caráter da sua 

escrita é dialógico, no sentido proposto por Bakhtin (2010), pois é capaz de expor na tessitura 

do texto a relação entre duas consciências distintas.  
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Para Bakhtin (2011, p.20), o discurso literário é bivocal, pois “um acontecimento 

estético pode realizar-se apenas na presença de dois participantes, pressupõe duas 

consciências que não coincidem”. Dessa forma, o discurso literário é um arranjo de diversas 

linguagens que se comunicam, vozes distintas que dialogam, contrapõem-se e refratam-se e 

são organizadas pelas intenções do autor.  A escrita de Valter Hugo Mãe busca colocar em 

diálogo, nunca em confronto, diferentes pontos de vista que produzem excedentes de visão. 

Tal ideia pode ser melhor compreendida observando a maneira como o autor arquiteta as 

diferentes narrativas de seus romances, articulando as vozes dos narradores e dos personagens 

como sobrepostas.  

Em O filho de mil homens, por exemplo, o narrador assume uma fala social que 

representa a voz daquele lugar onde os personagens vivem. Tem-se, então, uma história sobre 

o preconceito em que o narrador, como em uma fábula, conta de maneira a eximir-se do 

julgamento, colocando o espaço representado como de frente a um espelho.  O narrador é a 

voz daquela comunidade e utiliza-se de seus discursos de preconceito para contar sobre as 

vidas dos personagens, como um griot
5
 que conta a seu povo a história colhida das bocas 

desse povo. E para tanto, descreve aquelas vidas da mesma maneira que a comunidade a 

descreve:  

A vizinhança dizia, mesmo sem certezas, que era um homem com histórias 

horríveis, encontrado nos ermos a falar com estranhos, com outros homens, 

que tinha sido visto a subir as calças ao pé das águas onde os trabalhadores 

nadavam. Sabiam todos que havia crescido errado, diferente dos outros 

rapazes, diferente das pessoas” (MÃE, 2011, p.53) 

 Dessa maneira, tem-se nesse romance um diálogo, disposto, principalmente, entre o 

narrador que representa uma fala social, com o discurso do personagem Crisóstomo que, 

mesmo interceptado pela voz do narrador heterodiegético, emerge como a representação de 

um ponto de vista contrário à visão da comunidade.  

O Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais 

atrasadas, porque ali ao pé da água já se via de tudo e os maricas não tinham 

novidade nem ofereciam alguma ameaça. Os maricas eram como gente mais 

colorida a alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas não queria fazer 

grande caso. Só era necessário isso, não lhes fazer caso. (MÃE, 2011, p. 

167).  

                                                           
5
 Palavra de origem africana e que remete aos contadores de histórias orais de tribos africanas. Pessoas, 

geralmente mais velhas, que são como portadoras da sabedoria e da memória de um povo. O griot é aquele que 

passa para os mais jovens a história, costumes e memórias de seu povo.  
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Assim, o leitor tem diante de si duas visões de mundo díspares, a visão de uma 

comunidade que rejeita a diferença, uma visão preconceituosa diante da sexualidade de 

Antonino, e a visão redentora e otimista de Crisóstomo que caracteriza a possibilidade de 

transformação desse espaço pela aprendizagem do afeto. Nessa perspectiva, a narrativa 

constrói-se como um arranjo plural de consciências que transbordam no sentido da trama o 

excedente de visão do autor ao colocar em contato, no texto, concepções de mundo distantes.  

Em outro romance, o remorso de baltazar serapião, que se utiliza de um narrador 

masculino machista, o diálogo que se estabelece é entre a voz dominante masculina, em suas 

entonações repressoras e violentas, e as vozes, tanto de mulheres submissas e subjugadas, 

quanto de mulheres que subvertem a ordem de opressão do espaço medieval em que a 

narrativa se situa. Essa diversidade de vozes busca expressar um excedente de visão que tem 

por intuito a reflexão acerca da opressão das mulheres pelos homens na sociedade. É possível 

citar outras estratégias narrativas que configuram a bivocalidade da escrita de Valter Hugo 

Mãe, - que se faz particularmente pelo devir, o tornar-se outro, assumindo o corpo de sujeitos 

ou principalmente a visão de mundo de indivíduos diferentes de si - como em A 

desumanização,  na voz de Halla, que incorpora uma infância/adolescência feminina, ou no 

olhar de um menino, Benjamim, em o nosso reino - ambos personagens que parecem ser 

transposições da infância do próprio autor, pelos fatos biográficos possíveis de identificar
6
 - , 

ou a de um velho, como o Senhor Silva em a máquina de fazer espanhóis.  

O desdobramento de vozes no texto de Valter Hugo Mãe, que assume devires outros e 

possibilita o acesso do leitor a mundos distintos, é a expressão de um ativismo dialógico. Essa 

forma de arquitetar as narrativas pensando em uma sobreposição de pontos de vista, em que 

geralmente se contrapõe uma visão dominante a uma visão “menor”, relaciona-se à ideia de 

polifonia
7
 ou plurinliguismo

8
 proposta por Mikhail Bakhtin, mas também, e mais 

                                                           
6
 Assim como a personagem Halla, em A desumanização, o autor Valter Hugo Mãe teve um irmão gêmeo morto, 

Casimiro, quando recém-nascido, como conta em diversas entrevistas. Quanto ao personagem Benjamim, de o 

nosso reino, o autor já contou sobre a cura de uma doença que tinha quando criança que o transformou para a 

vizinhança onde morava em uma espécie de santo, da mesma forma que o personagem deste romance. Mãe 

também assumiu que a narrativa de a máquina de fazer espanhóis referia-se à tentativa de criar uma terceira 

idade para o pai, que morreu com pouco mais de quarenta anos.  

7
 Polifonia é um termo utilizado por Bakhtin (2010) para conceituar os romances do autor russo Fiódor 

Dostoievski em seu estudo Problemas da poética de Dostoievski. O termo refere-se a um distanciamento 

máximo entre autor e personagens no romance, concretizando um diálogo em que as vozes são plenivalentes.  
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precisamente, à ideia concebida por Deleuze e Guattari (2003) de uma literatura menor. Não 

quero associar a escrita de Valter Hugo Mãe a esse conceito, mesmo que ele seja pertinente 

para pensar como as vozes minoritárias emergem nos romances do autor português, pois 

acredito que Mãe segue outro caminho. No entanto, para situar essa discussão, tentarei 

explicar o conceito de literatura menor. Para Deleuze e Guattari (2003), que buscaram na 

literatura de Franz Kafka a concepção de literatura menor, trata-se da intervenção na língua 

dominante, considerada maior, não por quantidade, mas por caracterizar a ordem, de uma 

língua menor, que produz um mundo à margem, distante da norma: 

Contrariamente, a maioria é sempre assimilada à categoria da 

“representação”, ou seja, está integrada numa generalidade normalizadora e 

identificatória. Os seus elementos estão incluídos num conjunto global e 

abstracto que os divide em oposições binárias, determinando uma exclusão 

entre o que é ou não conforme ao maioritário enquanto norma. (GODINHO 

apud DELEUZE e GUATTARI, 2003, p.15).  

 A literatura menor é um conceito que diz respeito a uma literatura que agencia um 

espaço dentro de uma literatura majoritária ou uma língua majoritária. Poderia ser interpretada 

como uma literatura da margem, uma literatura produzida por mulheres, por exemplo, perante 

o cânone, geralmente formado por autores homens, brancos e heterossexuais. Mas não 

somente isso, a literatura menor caracteriza uma literatura que se expressa de acordo com três 

pontos: desterritorialização da língua, como as literaturas africanas em língua portuguesa, 

que subvertem o português como língua oficial, língua do colonizador; o valor coletivo, as 

questões e os temas são sempre de direcionamento político, inclusive o individual e o 

familiar; e agenciamento coletivo da enunciação, quando as obras possuem um apontamento 

revolucionário, buscam mudar a ordem estabelecida. Mas o que busco afirmar é que a 

literatura de Valter Hugo Mãe tem um interesse mais complexo. Penso que, diante de um 

tempo em que as vozes minoritárias buscam falar por si, o autor, que, aparentemente não se 

encaixa em nenhuma minoria
9
, prefere particularmente a opção por representar os sujeitos 

                                                                                                                                                                                     
8
 Para Bakhtin (2010, p.88), o romance comporta múltiplas linguagens, “é uma diversidade social de linguagens 

organizadas artisticamente, às vezes de línguas e vozes individuais”. Os romances de Valter Hugo Mãe operam 

desse modo, pois expõem no texto diversas vozes sociais.  

9
 Sobre isto, Valter Hugo Mãe disse, em entrevista concedida a mim: “E eu sempre fui minoria. Sou um 

quarentão solteiro, ouço Brahms, leio Proust, entendo porque Courbet pintou aquela origem do mundo, sou 

incapaz, por imperativo de consciência, de jogar lixo no chão, não compactuo com partidos políticos, sigo, 

sobretudo, pessoas de verdade, sonho acordado todos os dias, ainda tenho amigos, desligo muito a televisão, 

estive em Israel ostentando a pomba da paz palestina. Sou, sim, a mais pequena das minorias, uma chamada: 
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marginalizados, discutir a opressão. Ou seja, o autor busca criar uma voz contra a opressão, 

em detrimento de fazer ouvir as vozes oprimidas.  

Esse é um tema um tanto complexo e esquivo, pois estamos falando de obras literárias, 

artísticas, que não tem como responsabilidade ser um tratado político ou um panfleto, mesmo 

que uma obra literária por si mesma seja política, no sentido de ser uma representação social, 

intrinsecamente ligada ao mundo. Desse modo, o que se observa na escrita de Valter Hugo 

Mãe é um interesse que, juntando os elementos encontrados em suas obras, é de intenção 

política. Pode-se falar então de desterritorialização da língua maior por uma língua menor? 

Lembremos que o autor nasceu em Angola, mas não assume uma identidade angolana. Dentro 

do que se entende como cânone, Valter Hugo Mãe é um autor canônico. E é justamente sobre 

esse cânone que a sua escrita opera, pois traz à tona temas que diferem do seu lugar social e 

do seu lugar no campo literário. Trata-se de um entendimento da literatura, exatamente como 

alteridade, exotopia. É por isso que prefiro compreender a escrita de Valter Hugo Mãe 

distante do rótulo de literatura menor, e quero buscar compreender a sua escrita justamente 

em seu aspecto de alteridade, pois esse me parece ser o ponto mais importante nesta 

discussão: a preferência em falar sobre sujeitos minoritários sem estar propriamente ocupando 

uma posição social minoritária.  

Sobre este ponto, atualmente, o percurso comum de uma crítica que se ancora aos 

Estudos Culturais diz respeito a dois posicionamentos: revisão do cânone ou visibilização da 

margem. Acredito que minha análise está mais próxima do direcionamento da Crítica 

Feminista, que se ocupa em alguns momentos em desconstruir os textos produzidos por 

homens. Todavia, não tenho apenas interesse em analisar a questão das mulheres nas obras de 

Valter Hugo Mãe, mas também a de outros sujeitos tidos como minorias. Busco desconstruir 

certas visões sobre as minorias expostas em seus romances, mas principalmente analisar como 

elas são representadas, com que intenções e direcionamentos o autor português utiliza-se de 

imagens cristalizadas e oferece também novas imagens de certos sujeitos marginalizados. 

Trata-se de uma crítica que tem um sentido e direcionamento claro diante de seu objeto: a 

discussão e a análise acerca das relações entre o autor, as obras, os sujeitos representados, e as 

suas possíveis intenções e direcionamentos políticos e ideológicos.  

Dessa forma, as estratégias narrativas utilizadas por Mãe em suas obras assemelham-

se a uma compreensão da literatura, em sua relação com a realidade, próxima a que Wolfgang 

                                                                                                                                                                                     
Valter Hugo Mãe. A mais extrema minoria é o indivíduo. Sou eu mesmo o padrão para aquilo em que acredito”. 

A resposta completa está no anexo desta tese.  
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Iser (1997) discorreu no ensaio A ficcionalização: dimensão antropológica das ficções 

literárias, que defende uma estrutura de duplo significado da ficção. Para Iser (1997, p.43), a 

literatura e a mentira operam de formas similares: “en ambos se sobrepasa algo, que podemos 

concretar como sigue: la mentira sobrepasa la verdad y la obra literaria sobrepasa el mundo 

real que incorpora”. Assim, a literatura, em sua relação com a realidade, constrói-se como 

uma duplicação:  

En las ficciones literarias los mundos que existen se ven sobrepasados y, 

aunque todavia son individualmente reconocíbles, su disposición contextual 

les hace perder el aire de familiaridad. De ahí que tanto la mentira incorpora 

la verdad y el propósito por el que la verdad deve quedar oculta; las 

ficciones literarias incorporan una realidad identificable, y las someten a una 

remodelación imprevisible
10

 (ISER, 1997, p.44).  

 Nessa concepção a literatura sobrepõe-se à realidade, mas a mantém presente como se 

fossem dois mundos coexistindo, duas realidades comunicando-se. Para o autor alemão, a 

dualidade da literatura corresponde ao aspecto duplo da realidade e examina que a ficção não 

possui apenas uma estrutura de duplo significado funcionando pela linguagem, mas também é 

um modo de refletir uma configuração antropológica. Em sociedade, as pessoas vivem 

incorporando diversos papéis, disfarces, máscaras, e as obras literárias apenas possibilitam a 

criação de outros mundos e formas de ser que parecem, muitas vezes, impossíveis, ou recriam 

em narrativas os papéis sociais que as pessoas encenam. Por isso, a necessidade da 

ficcionalização como forma de expansão do ser, poder torna-se outro, estar “ao lado de si 

mesmo”: 

Pero como doppelgänger de sí mismos, los seres humanos son cuando 

menos mudables, y van desplazándose por entre sus papeles los cuales, a su 

vez, se suplantan y modifican unos a outros. Los papeles no son disfarces 

com los que realizan fines pragmáticos; son recursos que permiten al ser 

representar un papel distinto de suyo próprio. Evidentemente el papel 

individual de cada uno estará determinado por la situación social, pero a 

pesar de que ésta condiciona la forma, no condiciona el status humano de 

doppelgänger. Imprime su sello em la disociación, pero ni la constrine, ni la 

                                                           
10

 “Nas ficções literárias os mundos que existem se encontram justapostos, embora sejam individualmente 

reconhecíveis, sua disposição contextual os faz perder o ar de familiaridade. Daí que tanto a mentira incorpora a 

verdade e o propósito pelo qual a verdade deve continuar oculta. As ficções literárias incorporam uma realidade 

identificável, e as submetem a uma remodelação imprevisível” (Tradução minha). 
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elimina, provocando com ello el despliegue de a dualidad humana em una 

multiplicidad de papeles. (ISER, 1997, p. 55).
11

 

Iser (1997) constata que a ficcionalização também possui uma estrutura de 

doppelgänger
12

, que reflete a condição do humano em sociedade. Nessa perspectiva, a 

literatura proporciona formas de ampliar nossas experiências, nossos modos de ser, assim 

como mostra também nossas limitações. Pelas obras literárias temos a ilusão de viver outra 

vida, sair de nós mesmos e alcançar mundos que nos pareciam impossíveis. Assim, a reflexão 

de Iser (1997) sobre o estatuto da ficção dialoga com o conceito de exotopia de Bakhtin 

(2011) e a ideia de devir de Deleuze, pois estabelece que a ficcionalização opera uma 

experiência de alteridade: 

Si el yo íntimo de la persona es el puento de encuentro de sus multiples 

papeles, las ficciones literarias muestran a los seres humanos como ese algo 

que ellos se hacen ser y como que ellos entienden que son. Pero este 

propósito uno tiene que salir de sí mesmo, de manera que pueda exceder sus 

propias limitaciones. (ISER, 1997, p.57)
13

 

 Nesse sentido, as obras literárias permitem que as pessoas alcancem outros modos de 

ser, outros papéis, que dialogam com o que são, com os múltiplos papéis que ocupam e com 

suas limitações. Isto é uma experiência de alteridade, de devir, que atinge pela exotopia uma 

duplicação do ser e do mundo. Tal é a estratégia que Valter Hugo Mãe põe em prática em seus 

romances, buscando aludir a uma espécie de realismo que concebe as obras a partir das 

realidades que busca representar. Para isso, ele opera também na linguagem uma forma de 

                                                           
11

 “Mas como doppelgänger de si mesmos, os seres humanos são, pelo menos, mutáveis, e vão se movendo pelos 

seus papéis com os quais, por sua vez, suplantam e modificam uns aos outros. Os papéis não são disfarces 

utilizados para realizarem fins pragmáticos; são recursos que os permitem representar um papel diferente de si 

próprio. Evidentemente, o papel individual de cada um estará determinado por sua situação social, mas apesar 

dessa condicionar a forma, não condiciona o status humano de doppelgänger. Imprime sua marca na dissociação, 

mas não reduz, nem elimina, provocando a implantação da dualidade humana em seus múltiplos papéis” 

(Tradução minha). 

12
 O tema do duplo desenvolveu-se na literatura do século XIX, principalmente na literatura inglesa. O 

Romantismo Alemão trouxe o termo Doppelgänger, cunhado por Jean Paul Ritcher em 1876, que significa duplo 

ou segundo eu, ou literalmente, aquele que caminha ao lado. 

13
 “Se o eu interior da pessoa é o ponto de encontro de seus múltiplos papéis, as ficções literárias mostram aos 

seres humanos como isso os fazem ser e como entendem quem são. Mas para este propósito, é necessário sair de 

si mesmo, de maneira que seja possível exceder suas próprias limitações” (Tradução minha). 
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duplicação, que pode ser melhor compreendida pela maneira como elabora as narrativas de 

seus romances justapondo as vozes de narradores e personagens.  

 A concepção de realismo, que identifico na escrita de Valter Hugo Mãe, e que será 

discutida no próximo tópico deste capítulo, tem como intenção, trazer o mundo representado 

ao leitor, de forma que ele crie o seu próprio excedente de visão, justapondo as vozes e visões 

que constroem as realidades apresentadas nas obras. É uma estratégia de duplicação, aos 

moldes de Iser (1997). Uma maneira de compreender o mundo como um universo que articula 

opostos, um espaço de diferenças, como compreende Landowski (2002), de relações 

subjacentes. Porém, nas narrativas de Valter Hugo Mãe, essas diferenças são os pontos de 

partida para a busca de uma solução, mesmo que ela não se realize, ou não se realize de 

maneira positiva. Mas uma solução que tem na busca, a experiência possível diante da 

impossibilidade de comunicação entre mundos, visões e seres tão distintos. São os excedentes 

desses encontros que são importantes para a produção de uma aprendizagem, de alguma 

mudança, alguma reflexão contra a opressão e a desigualdade. Esses excedentes são capazes 

de criar uma voz significativa contra a opressão, a partir do diálogo entre as vozes de 

personagens minoritários e de narradores que podem representar a maioria hegemônica ou 

vice-versa.  

 

1.1.2 Metamorfoses do outro: do realismo à poesia, do grotesco ao belo 

 

 Em ensaio sobre os romances de Valter Hugo Mãe, o crítico Luís Mourão (2016, 

p.317) definiu seu estilo como “um retorno ao real elevado ao conhecimento poético”.  É 

comum a crítica definir o estilo do autor português enfatizando a sua estética crua, de uma 

aproximação intensa com o real, mas enveredando por uma linguagem poética.  Não é à toa, 

pois, Valter Hugo Mãe começa na literatura como poeta, estreando na prosa com o romance o 

nosso reino. Depois de ganhar o prêmio José Saramago com o remorso de baltazar serapião, 

que o definiu como um “tsunami literário”, Mãe segue um percurso de sucesso, assumindo a 

prosa em detrimento à poesia, a qual se configura como parte de seu estilo e não mais como 

um gênero a que o autor se detém.  Foi também na ocasião do prêmio José Saramago que Mãe 

recebeu deste a crítica: “às vezes tive a impressão de assistir a um novo parto da língua 

portuguesa”.  

 Como Miguel Real (2016) observou, a estética da escrita de Mãe não tem o 

cientificismo kafkiano de Gonçalo M. Tavares e, mesmo flertando constantemente com a obra 
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de Saramago, não tem o seu acento histórico. No entanto, Mãe parece percorrer o mesmo 

caminho naturalista de António Lobo Antunes, com uma linguagem despudorada que se 

utiliza de palavras chulas e assume o corpo como expressão, mas diferente deste, a 

poeticidade, que nos seus últimos romances aflora como uma delicadeza apurada, alia-se a um 

estudo perspicaz acerca da natureza da oralidade, a qual se reconhece uma possível influência 

de Guimarães Rosa.  

 Dentre tantas influências apontadas pela crítica, o naturalismo parece ser o estilo que 

mais é observado na escrita de Valter Hugo Mãe.  Miguel Real, por exemplo, (2016, p. 319) 

apontou que sua escrita seria neonaturalista pelo “relevo dado a aspectos físicos e fisiológicos 

normais ou patológicos do corpo humano das personagens, caracterizando o homem menos 

pelos seus aspectos espirituais ou mentais e mais pela predominância dos impulsos do corpo, 

como a qualquer outro animal social”.  Esse parece ser o viés seguido mais fortemente nas 

primeiras obras do autor, entretanto, não acredito que Mãe apele para uma concepção de 

corpo como instintiva do ser humano, mas o corpo como elemento da natureza, entendida em 

sua obra como inteligência, capaz de apaziguar o aspecto destruidor e violento da cultura, 

principalmente a cultura enquanto criação dos homens. Em entrevista concedida a mim em 

2017, Mãe fala sobre este aspecto da natureza em sua obra: 

A natureza para mim é tudo quanto se torne opaco, antes do humano, depois 

do humano. Tudo quanto se coloque como adversário ou contraditório é 

ainda a liberdade que temos dificuldade em aceitar à natureza. Queremos 

reduzi-la à ordem, mas a sua ordem não se descodificará por completo 

nunca. Estaremos para sempre diante dela como crianças mimadas pedindo 

explicação e conforto. (MÃE, 2017).  

  Nesse sentido, o corpo em suas obras apresenta-se como elemento de uma natureza 

inteligente, que aceita tudo aquilo que existe, em detrimento a uma cultura que tudo aparta. O 

corpo é a forma em que são apresentadas nossas paixões mais odiosas e mais sublimes, tal é o 

que se observa em obras como O filho de mil homens e A desumanização, capazes de trazer 

ao texto harmonicamente a violência de nossos desafetos e preconceitos, bem como a beleza 

de nossos sentimentos, sejam eles de dor ou alegria. Tal afirmação pode muito bem ser 

compreendida com o seguinte trecho:  

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar eternamente criança 

por vontade, nem que desse muito trabalho. Ser sempre assim, igual ao que 

fora a minha irmã. O único modo de continuarmos gêmeas. Sabes, pai, se eu 

crescer e não crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim um 

bonsai. Peço-te. Corta o meu corpo, impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, 

obriga-o a não ser uma coisa senão a imagem cristalizada da minha irmã. 
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Vou passar a andar encolhida, dormir apertada, comer menos. Vou sonhar 

tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer o mesmo a vida inteira ou querer 

menos. Querer o que queria ela. Se os bichos na terra não a deixam ser 

maior, se é verdade que a levam por inteiro, que fique ao menos eu, pelas 

duas, a ser igual para não morrermos. No mínimo, devíamos ter enterrado 

muitas flores com ela. Que florissem. Porque não pode ver senão bichos e 

terra suja. Não colhemos flores, fomos muito egoístas. Havia tantas na 

charneca. Algumas cheiravam bem. (MÃE, 2014, p. 11-12).  

 Nesse fragmento, retirado de A desumanização, a dor da personagem Halla pela morte 

da irmã gêmea Sigridur é narrada com uma poeticidade apurada, elaborada em tons escuros, 

sombrios, que criam uma narrativa grotesca, mas intensamente bela. O corpo nessa obra é um 

elemento importante que ganha contornos vegetais ao plasmar a paisagem assombrosa da 

Islândia. Nesse trecho, pode-se perceber ao mesmo tempo a intensidade poética com que as 

obras de Valter Hugo Mãe são pintadas, além de entender como o corpo é utilizado enquanto 

forma, capaz de assumir as cores e aparências dos sentimentos. Assim, o corpo não é algo 

apartado da alma, dos sentimentos, do psicológico, fonte de instintos, de carnalidade negativa, 

mas é parte, integra o nosso conteúdo, a plasticidade que assume o abstrato que temos por 

dentro. É assim que o corpo de Halla e dos outros personagens de A desumanização são 

narrados em analogia vegetal, como uma planta, um ser vivo da natureza, capaz de germinar 

ou de perecer, de ser cortado como um bonsai ou de florir. A metáfora é clara - e é 

intensificada e ilustrada de maneira precisa pela voz de uma criança em vias de amadurecer 

para a adolescência - Halla implora ao pai que apare a dor que sente em seu corpo, como a 

interrupção de energia de uma planta ao ser podada.  

   Dessa forma, uma compreensão mais alegórica e, portanto, poética do corpo é melhor 

observada em romances como A desumanização, o que torna a recepção naturalista da crítica 

menos perceptível, concentrando-se  em romances de configuração mais realista, como o 

remorso de baltazar serapião. Mas mesmo nos seus primeiros romances, que se ancoram a 

uma experiência com a linguagem que busca encontrar uma percepção da oralidade como 

constitutiva da realidade, há ainda uma tinta poética que transpassa o tom violento e cru, 

capaz de imprimir uma marca a uma escrita que se transforma a cada obra.  Assim, a assertiva 

de Mourão (2016), citada no início deste texto, quanto a um retorno do real ancorado a um 

conhecimento poético, parece ser a mais apropriada ao conjunto estilístico da obra de Valter 

Hugo Mãe.  

Nesse sentido, pensando no contexto da discussão tratada nesta tese, aborda-se o estilo 

da escrita de Mãe como uma maneira de acessar a compreensão do seu projeto literário. Nessa 

perspectiva, a ponte para compreender a alteridade, tendo como plano tratar as condições de 
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sujeitos marginalizados é assumir uma linguagem que se configura como uma espécie de 

realismo. Chamo de realismo na falta de uma melhor palavra para definir a estética de sua 

obra, mas compreendendo que o termo implica um extenso leque de possibilidades que se 

alinham também às definições propostas por outros intérpretes, como a do neonaturalismo 

defendida por Real (2016). Mesmo assim, o termo realismo, em sua amplitude e ambiguidade 

semântica, parece-me ser um termo apropriado que, em diálogo com outros termos que citarei 

ao longo deste tópico, sintetizam a ideia que busco defender.  Mourão (2016) já indicara esta 

aproximação quando entendeu sua escrita como pós-neorrealista, debruçada sobre as vidas de 

sujeitos “humilhados e ofendidos” e instalada em espaços urbanos, mas provincianos. Para 

tanto, acredito que sua escrita, como discutido rapidamente no primeiro tópico deste capítulo, 

busca mostrar o mundo como em um espelho. Retomo a metáfora do espelho, bastante 

conspurcada na Teoria literária, como modo de ilustrar minha ideia, mas enfatizando que a 

imagem do espelho que busco como ilustração da espécie de realismo empreendida na estética 

das obras de Valter Hugo Mãe é diferente da concepção de literatura como reflexo do mundo. 

Busco um espelho côncavo, em que a manipulação do real operada pelas formas que 

constituem a sua estética expõem o mundo representado em contornos extremos, poéticos, 

demasiados, absurdos e caricatos, onde a visão do leitor é fundamental para sua intepretação.    

No interesse em representar as condições de sujeitos marginalizados, Mãe apela por 

uma maneira de representação que expõe visões de mundo díspares, colocando em diálogo as 

perspectivas subalternas e hegemônicas. Assim, o que é importante no projeto literário que 

identifico na escrita de Valter Hugo Mãe não é assumir simplesmente as vozes dos 

subalternos, mas assumir uma voz contra a opressão. Nesse sentido, o real é um elemento 

importante que corre no texto como uma maneira de trazer ao leitor um apelo, tal qual fala 

Sartre (1993), mas não didaticamente, ou simploriamente, como faria um tratado político, mas 

revelando-se à medida que a leitura de suas obras suscita os excedentes de visão.  Tem-se na 

escrita de Valter Hugo Mãe um mundo que se apresenta, que se coloca à frente de si mesmo a 

partir da recepção do leitor. É por isso que sua escrita pode assumir tanto os contornos 

violentos de um narrador machista, como o olhar de uma criança maravilhada, até a narração 

oralizante de um narrador heterodiegético que reproduz uma fala social.   

Como um espelho côncavo, as suas obras refletem pontos de vista, modos de ver que 

se modificam na medida da mudança de direção dos olhos de quem o lê. Nessa perspectiva, 

não se pode pensar que a presença do autor se esvai do texto, como quis o projeto realista no 

século XIX. A escrita de Mãe opera em outro modo de realismo, não aquele que apenas 
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reproduz a fachada, como criticou Adorno (2003), nem o que busca uma totalidade do real, 

mas o que opta pela ênfase das diferenças do nosso mundo, mostrando a diversidade de 

perspectivas que compõem a realidade, o que também pode construir-se enquanto fantasia.  

Dessa forma, a concepção de realismo proposta por Carlos Reis (1981, p.146) parece dialogar 

suficientemente com o que observo: 

Há realismo em Homero, Camões, Shakespeare, Goethe e Ibsen, como em 

Marcel Proust. [...] O realismo existe onde o real é devassado, onde o 

homem compreende melhor a vida e o caminho do seu devir. Há mais 

realidade nos fantásticos caprichos de Goya ou nos monstros de Jerónimo 

Bosch do que nos retratos académicos. E a obra realista mais profunda e de 

mais alto nível até hoje é o Quixote, ao mesmo tempo a de mais larga e 

mirabolante imaginação. O real de que aqui se fala é o humano, é o que 

consiste na representação e análise da vida do homem no seu complexo 

social e psicológico.  

 Posto assim, o realismo que opera na escrita de Valter Hugo Mãe tem um objetivo 

aparente: não quer recriar o mundo, nem a possibilidade de um mundo, mas quer que o 

mundo se enxergue, em seus defeitos e qualidades, para que assim, em sua leitura, possa criar 

suas próprias possibilidades. Como Mãe disse em entrevista, aproximando-se de Sartre (1993) 

em sua escrita enquanto apelo, é preciso que algo sobre.  E o que sobra refere-se à 

subjetividade, seja do leitor, enquanto produtor de sentido, seja do autor, enquanto visão de 

mundo que se atravessa nos espaços vazios do texto. A poeticidade encontrada nas obras de 

Mãe parece ser a característica que torna essa subjetividade mais evidente. É como uma 

redenção a uma busca incessante do real. Diz o autor: 

Creio que a maneira como concebo a vida é perto da fealdade e do grotesco. 

E por isso talvez o ofício de viver seja dotar de beleza aquilo que me parece 

terrível. O estar vivo, ou ser cidadão, já é um modo de aspirar a algum tipo 

de beleza, como se procurasse alguma redenção no meio da tristeza 

instalada. (MÃE, 2016c).  

  Um real que pode revelar-se enquanto ampliação, microscópico, cru, como o que se vê 

em o remorso de baltazar serapião, ou que pode ganhar contornos maravilhosos e fantásticos, 

assumindo crenças e tradições como em o nosso reino ou até mesmo na configuração mítica 

da Islândia em A desumanização. Mesmo assim, em todas as suas obras, o real nunca se 

assume enquanto prosaico, por mais que as histórias possam ser cotidianas, vividas por 

sujeitos comuns em pequenas cidades, como em o apocalipse dos trabalhadores, mas um real 

que assume contornos míticos, fantásticos e poéticos. De uma poesia, muitas vezes, 

conveniente ao cotidiano exaustivo de vidas proletárias, que é capaz de envolver enquanto 
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signo a totalidade dessas vidas e dar, portanto, uma dimensão mais realista ao sentimento 

contido em suas condições:  

o andriy sorriu. e os pais, estranhamente, emudeceram para sempre, ficando 

o filho sozinho no país das flores, forçando o coração a ganhar foles, deitar 

fumo, substituir o sangue por óleo, verter para os outros órgãos como dentro 

de um motor, tendo radiador, ventoinhas, estruturas inoxidáveis no caminho 

do esqueleto, propulsores, tubos comunicantes, roldanas, anilhas e parafusos, 

mecanismos dentados como a ferrarem-se impiedosamente uns nos outros 

para sempre, visores perfeitos para o futuro coberto de ouro, já muito mais 

fácil de existir. (MÃE, 2013, 83-84) 

 No trecho de o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo, tem-se a metáfora do 

homem transformado em máquina. Metáfora comum à arte vê-se neste romance a assunção de 

um modo de ser maquínico, em que os trabalhadores, Andriy, o imigrante ucraniano que vai a 

Portugal em busca de trabalho e as empregadas domésticas Quitéria e Maria da Graça, 

tornam-se, pela angústia tremenda de viverem para o trabalho, máquinas, impedidos de 

alcançar o amor enquanto afeto possível. Nesse sentido, a metáfora da máquina elabora-se 

poeticamente, trazendo à história a subjetividade dos personagens, os sentimentos que 

reprimem perante o cotidiano massivo de suas rotinas exaustivas de trabalho. A poesia nesse 

romance que pode ser definido como realista, traduz-se na metáfora do corpo-máquina, sendo 

o ponto de fuga de uma linguagem ancorada ao real, mas que o exacerba por enfatizar o 

sentimento de petrificação dos personagens diante de suas condições limite: um estrangeiro 

que busca trabalhar ininterruptamente como modo de não sentir a dor da saudade em um país 

que lhe acolhe friamente e que o quer como máquina; acreditando ser máquina, sem as 

amarguras do ser humano, Andriy impele-se na vontade de enriquecer. Esse é apenas um 

exemplo de como os limites entre poesia e realismo na prosa de Valter Hugo Mãe são tênues e 

inquietantes. A poesia buscando ora atenuar o real, ora enfatizar os seus contornos.  

 Dessa forma, o corpo torna-se o espaço para transformações múltiplas que plasmam o 

real e o reconstroem em formas que assumem a constituição alegórica de cada obra. São 

metamorfoses que ilustram metáforas maquínicas, como observado em o apocalipse dos 

trabalhadores, animais, como em o remorso de baltazar serapião e O filho de mil homens, e 

vegetais, como em A desumanização.  Trata-se de uma transposição, como sugere o termo 

metáfora, de um significado a outro ao incorporar o espaço externo às personagens, o 

ambiente da trama ao mundo interior delas. Nessa perspectiva, a narrativa de A 

desumanização é um exemplo de transposição do ambiente, o espaço geográfico da Islândia 

ao corpo físico e psicológico dos personagens:  
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Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma 

semente atirada àquele bocado muito guardado de terra. [...]E eu acreditei 

candidamente que, de verdade, a plantaram para que germinasse de novo. 

Poderia ser que brotasse dali uma rara árvore para o nosso canto abandonado 

nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que desse fruto. [...] Achei que 

minha irmã podia brotar numa árvore de músculos, com ramos de ossos a 

deitar flores de unhas. (MÃE, 2014, p.9).  

A partir dos símbolos míticos que constrói com o espaço do país islandês, no que se 

refere principalmente ao espaço geográfico desse lugar, Valter Hugo Mãe cria uma obra que 

fala, dentre muitas coisas, sobre a relação da cultura e a natureza, o humano e o animal.  A 

linguagem utilizada por Mãe dialoga com a natureza. Os fiordes e o espaço misterioso e 

solitário da Islândia comunicam-se com as dores dos personagens. Todos são como os fiordes, 

fragmentados por traumas e imersos em suas naturezas ora selvagens, ora civilizadas. As 

metáforas, que plasmam as superfícies da natureza à natureza dos personagens, revelam uma 

poeticidade capaz de embelezar a dor e transfigurar a fronteira entre o humano e sua 

animalidade. Em uma narrativa que possui imagens de forte plasticidade poética, em diálogo 

metalinguístico e metaliterário, a história narra a vida de Halla, que ao mesmo tempo em que 

sofre pela perda da irmã, passa pelo período de transformação de seu corpo, a puberdade, a 

descoberta da sexualidade, do amor e da sua condição enquanto mulher. É pelo acontecimento 

da morte da gêmea que a narrativa torna possível a leitura da morte de um outro eu, a 

metáfora do duplo.  A história trataria, então, sobre o desvencilhamento de um eu, o eu da 

infância, mais próximo à natureza, justificando a materialização dos corpos dos personagens 

em metamorfoses vegetais, pelo eu adulto, mais próximo à cultura.  

 Em outro viés, elaborando uma metáfora animal, a comparação entre o animal e o 

humano é o ponto de partida para a compreensão do romance o remorso de baltazar serapião. 

A transposição do ambiente ao corpo dos personagens é bastante perceptível. Por constituir-se 

como uma prosa em que o medieval ancora-se enquanto alegoria, os personagens assumem a 

violência e o aspecto sujo da Idade Média. Assim, ao ambientar o romance nesse espaço 

medieval, buscando um aspecto psicológico do humano em que o instintivo e o fisiológico 

sobrepõem-se a qualquer outra coisa, os personagens incorporam feições e ações animalescas. 

Essa aparência animalesca é compreendida pela junção das ações violentas e destituídas de 

moral dos personagens, principalmente dos homens sobre as mulheres, e as analogias com 

animais que são feitas ao longo do texto, como observado nesse fragmento:  

a teresa diaba é que vinha muito por mim. parecia uma cadela no cio, 

farejando, aninhada pelos cantos das árvores e dos muros, à espera de ser 

surpreendida por macho que a tivesse. era toda carne viva, como ferida onde 
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se tocasse e fizesse gemer. abria-se como lençóis estendidos e recebia um 

homem com valentia sem queixa nem esmorecimento. era como gostava, 

total de fúria e vontade, sem parar, a ganir de prazer. não queria mais nada 

senão esses ocasionais momentos, estropiada da cabeça, torta dos braços, 

feia, ela só servia de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, era como 

um animal que fizesse lembrar uma mulher, servia assim como melhoria de 

uma vez que tivéssemos de fazer com a mão. (MÃE, 2010, p.27-28).   

A analogia entre o humano e o animal é utilizada como rebaixamento do humano e 

como irônica percepção do limite entre o humano e sua animalidade. Em um mundo em que 

os animais parecem mais humanos, como a vaca Sarga que na narrativa é reconhecida como 

mãe dos Serapião e que percorre toda a história como catalizadora dos sentimentos e capaz de 

prever o destino dos personagens, os homens são seres bestiais por serem guiados pelos 

instintos e pela violência de seus corpos.  

Essas fusões entre o humano, o animal, o maquínico e também o vegetal remetem ao 

conceito de Grotesco. A categoria estética do grotesco tem origem na arte do século XV, mas 

sua definição reverbera e atualiza-se até o nosso século como expressão de uma arte 

transgressora que se opôs ao “bom gosto” da concepção clássica e corresponde a um “retorno 

do real” na arte dos séculos XX e XXI. A definição do termo grotesco é diversa, sendo a 

palavra originada do italiano e remetendo ao substantivo gruta, sugerindo, portanto, a algo 

que vem de baixo, obscuro, escondido, terreno, como pode também remeter a asco, noturno, 

abissal. A etimologia da palavra convém à ocasião das escavações nas termas de Tito em 

Roma, no século XV, em que foram encontradas esculturas com temas oníricos e seres 

metamorfoseados.  O conceito pode ser definido em dois sentidos, primeiramente, a expressão 

de uma arte transgressora, oposta ao “bom gosto” e à ordem do mundo, no que diz respeito à 

oposição a uma forma canônica de arte e uma visão canônica do mundo. Assim, apropriou-se 

a arte do século XVI com o Maneirismo, o Romantismo no século XIX, a arte moderna com o 

Surrealismo e a arte contemporânea com o que Hal Foster (2014) denominou “retorno do 

real”. Em um segundo sentido, é uma arte promovedora do riso, como a cultura popular da 

Idade média que tem Rabelais como grande expoente.  

Nesses dois sentidos, o grotesco, na pintura e também na literatura, liga-se ao que é 

considerado feio, baixo, terrível e estranho, como também se relaciona à dualidade humana e 

à dualidade do mundo. A corporeidade em conflito com a alma, a cultura e a natureza, Deus e 

o Diabo, o humano e o animal, o real e o fantástico, religião e metafísica, visível e oculto, são 

alguns dos cruzamentos que podemos encontrar na arte de estética grotesca. Nas palavras de 

Wolfgang Kayser (2003, p.161-162) “As plasmações do grotesco constituem a contradição 
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mais ruidosa e evidente a todo racionalismo e qualquer sistemática do pensar”. Enquanto na 

concepção de Mikhail Bakhtin (2010, p.21-22), em referência ao conceito de carnavalização e 

a evocação de uma cultura popular no contexto da Idade média,  

a imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, de 

metamorfose ainda incompleta, no estágio da morte e do nascimento, do 

crescimento e da evolução. A atitude em relação ao tempo, à evolução, é um 

traço constitutivo (determinante) indispensável da imagem grotesca. Seu 

segundo traço indispensável, que decorre do primeiro, é sua ambivalência: 

os dois pólos da mudança - o antigo e o novo, o que morre e o que nasce, o 

princípio e o fim da metamorfose – são expressados (ou esboçados) em uma 

ou outra forma.  

Na manifestação dessa transformação ou contradição, a estética grotesca promove o 

encontro cósmico entre o humano e o que está ao seu redor, caracterizando uma hibridização 

ou metamorfose entre o humano e o animal ou entre humanos e objetos, vegetais ou seres 

inanimados, como observa Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002, p. 27) acerca das pinturas de 

Bosch, Pieter Bruegel e Giuseppe Arcimboldo: 

No labirinto narrativo dessas cenas pintadas – cuja característica mais 

inquietante talvez seja a reversibilidade entre o humano e o animal – os 

outros mundos sugeridos não são apenas virtuais ou “compossíveis”, como 

no barroco, mas reais em sua alteridade inquietante. Esta desafia o conceito a 

existir, imagem a sustentar sua pretensa univocidade de sentido. E o desafio 

se expressa no disparate, na hibridização desordenada, na metamorfose in 

actu, na forma que se abre sem convenções para o outro, o estranho.  

 Em relação aos romances de Valter Hugo Mãe, essa metamorfose, transmutação do 

humano ao animal, do humano ao maquínico, do humano ao vegetal, provoca um efeito 

estético ao conectar o sujeito ao ambiente, enfatizando a mensagem alegórica de cada obra. 

Nesse sentido, essa transformação da matéria humana na metáfora grotesca reflete um estado 

de devir, de alteridade, conectando-se com o conceito de Deleuze (2003) ao explorar a escrita 

em seu devir-animal, devir-vegetal e devir-máquina. Assim, ao expor os personagens em 

analogias animalescas, maquínicas ou vegetais, Mãe propõe utilizar o corpo como espaço 

atrelado ao ambiente, ao redor, mas também como forma, carne externa que reveste o mundo 

interior de cada ser. É dessa imagem externa do personagem, conectada ao espaço da 

narrativa, provocando um efeito alegórico, que se encontra a exotopia da escrita de Valter 

Hugo Mãe, elaborada em tons grotescos, às vezes fantásticos, mas principalmente em intensa 

relação com o real. Dessa forma, pode-se conceber o real na escrita do autor português em 

ligação com a estética grotesca que também pode fazer parte do extenso leque semântico do 

termo realismo.  Mesmo elaborando formas metamorfoseadas que podem romper com a 
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realidade e proporcionar um encontro com o fantástico, o onírico e o oculto, o grotesco 

também funciona como desvelamento do real, ao exagerar a vida cotidiana, dilacerando a 

cultura do belo e extraindo da realidade a aversão, o horror e o estranho. É o que se pode 

compreender na arte contemporânea e na sua ligação objetiva com o real e é o que Victor 

Hugo (2004, p. 36) analisou no século XIX como efeito do grotesco.  

O grotesco pode tornar-se de fato uma radiografia, inquietante, 

surpreendente, às vezes risonha, do real. Daí sua frequente desconstrução das 

obras criadas pelo idealismo cultural tanto pelo apelo ao que é libidinalmente 

baixo, quanto pela exposição do mal-estar do corpo dentro da linguagem. 

Grotesco é quase sempre o resultado de um conflito entre cultura e 

corporeidade.  

 Nessa perspectiva, a escrita de Valter Hugo Mãe liga-se à categoria estética do 

grotesco por trazer ao relevo do texto o real em seu aspecto lacinante. É em função do efeito 

do real que o realismo da escrita de Valter Hugo Mãe opera. Tem-se o real exposto em 

confluência com a presença corpórea do humano que se estende ao ambiente, ao espaço, a 

natureza. Assim, as alegorias maquínicas, vegetais e animalescas ilustram as realidades 

apresentadas, causando um efeito do real que é intenso e afetivo. Como o punctum de Barthes 

(1984), o real encontrado nas obras de Mãe proporciona uma relação afetiva entre o texto e o 

leitor. Tem-se um realismo que se configura, muitas vezes como ampliação ou exacerbação 

do real, de maneira chocante ou caricaturada, como as imagens dos homens em o remorso de 

baltazar serapião. Sobre esse ponto, Valter Hugo Mãe alude em entrevista: 

[...] na ficção, tenho essa necessidade de tornar as coisas garridas. Até um 

pouco extremas, no sentido de criar uma demasia. As coisas pendem para 

um certo exagero. Como se utilizasse a caricatura. Vou acentuando, traços, 

elementos. (MÃE, 2016d) 

Essa acentuação ilustra o real em contornos que parecem ser absurdos, mas que 

demonstram pela crueza das imagens a percepção da natureza extrema do humano. Desse 

modo, o leitor sente-se atraído e impactado pelo real ali posto, mesmo que ele pareça chocante 

ou absurdo, às vezes caricato. Por essa característica, esse realismo tem conexão com o baixo 

e negativo da estética grotesca, em sua radiografia do real, assim como em sua metamorfose 

monstruosa e escatológica. Pensando na definição dada por Mourão (2016), quando percebe a 

escrita de Mãe como “retorno do real”, alio essa compreensão à conceituação de Hal Foster 

(2014), no que se refere ao quadro da arte contemporânea, a um retorno do real na estética das 

últimas décadas e ao que Schollhamer (2012) entende como realismo afetivo. Essa tendência, 

revigorada contemporaneamente na literatura e nas artes, busca representar a realidade de 
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forma extrema, crua e agressiva, utilizando o grotesco como forma de linguagem, 

manifestando um realismo capaz de agenciar experiências perceptivas, afetivas e 

performáticas. Na concepção do historiador de arte Hal Foster (2014), a arte nesse momento 

busca um “retorno ao real”, mas o real enquanto significação, em detrimento a uma ideia 

fechada de realidade que tem como consequência uma crise no conceito de representação. Tal 

momento, em específico na literatura contemporânea, surge como uma maneira de representar 

o real buscando uma intervenção mais direta na realidade do leitor. Tem-se como exemplo, 

obras de autores como Luiz Ruffato ou Paulo Lins, no que se refere à literatura, enquanto nas 

artes plásticas, tem-se a arte abjeta, e até mesmo o Surrealismo.  

Para Hal Foster (2014), que empreende em seu livro O retorno do real, uma análise 

sobre o estado da arte das últimas décadas, o real surge nesse momento como um elemento 

que deve ser desconstruído pela arte, mas que também, em meio à turbulência da ascensão da 

cultura de massa e dos meios de comunicação, torna a arte problemática. Com a emergência 

do capitalismo, a arte vê-se colocada como mais um produto para consumo, tendo que utilizar 

novas estratégias para obter sentidos e interferir enquanto significado na sociedade. Para isso, 

a arte busca nos signos da cultura de massa e do espetáculo, uma maneira de impactar. É 

assim que o abjeto, ou as imagens do corpo em confluência com a pornografia e o jornalismo, 

tomam dimensões singulares capazes de produzir performances e percepções contundentes. 

Em diálogo com Lacan, Foster (2014) observa a assunção de um realismo traumático que 

busca expor as feridas da cultura ocidental sem um componente que amenize essa exposição. 

Para Foster (2014, p.128-129), nessa arte, o real rompe o anteparo, que é o elemento capaz de 

servir de biombo, venda que protege o olhar sobre o real: “É uma ruptura não tanto no mundo 

quanto no sujeito – entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por uma imagem”. 

Ou seja, o real rompe a camada entre o sujeito e a imagem e toca o sujeito. Por isso, a alusão à 

ideia de punctum de Roland Barthes em A câmara clara, quando observa o ponto em que a 

foto atinge o olhar do sujeito como uma flecha que o transpassa. Nesse sentido, essa arte 

revela uma estética de choque que busca no real um meio mais do que um componente da 

representação. O real torna-se, portanto, um aliado para a percepção de uma arte afetiva que 

ao expô-lo, em seu contorno cru, busca produzir o choque. Tem-se a ferida aberta, exposta, o 

trauma sem algo que o envolva, diante do sujeito: “o retorno de um encontro traumático com 

o real, algo que resiste ao simbólico, que não é em absoluto um significante...” (FOSTER, 

2014, p.132). Mesmo assim, esse real pode se traduzir como um “engano do olhar” como algo 

ilusório revestido de “realidade”.  
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Desse modo, as obras de Valter Hugo Mãe jogam tanto com essa exposição traumática 

do real como com a ilusão do real. Tal é a conexão absurda que a violência desmedida dos 

homens sobre as mulheres em o remorso de baltazar serapião encontra nas imagens da 

cultura machista do presente. Assim como a visão negativa e violenta de alguns personagens 

de O filho de mil homens sobre a homossexualidade. Esse real também pode assumir 

contornos fantásticos como os elementos que desmembram o real e o tornam místico, como 

nas histórias de crenças e fé dos personagens de o nosso reino, que lembram o realismo 

mágico da Literatura hispano-americana.  

Logo, o real encontrado nas obras de Valter Hugo Mãe, - , principalmente em seus 

primeiros romances que se preocupam com uma linguagem próxima do oral e, portanto, da 

realidade fora do livro (o que justifica as palavras postas em minúsculas), - é um real que 

busca nas metáforas ou na poesia, o choque, o encontro afetivo com a realidade. Assim, não 

há a busca por uma pacificação do olhar, nem há uma visão negativa do real. Dialogando com 

Foster (2014, p. 136): 

É como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse, 

que o real existisse, em toda a glória (ou horror) de seu desejo pulsátil, ou ao 

menos evocar essa condição sublime. Para tal, essa arte atua não só para 

atacar a imagem como também romper o anteparo ou indicar que ele já foi 

rompido.  

 Desse modo, em um mundo em que as imagens de horror e violência são cada vez 

mais banais, a arte produz-se como um atestado cruel. Assim, os romances de Mãe 

proporcionam uma possibilidade de apelo, pela via da arte, contra a opressão. Para representar 

as vidas de seres ex-cêntricos, o realismo da escrita de Mãe explora uma percepção afetiva, 

capaz de atingir de forma mais impactante o leitor, pois toca em temas reprimidos pelo status 

quo, como a crítica ao machismo da cultura ocidental, a homossexualidade, o retorno do 

fascismo ou a questão dos imigrantes na Europa. Para isso, a utilização do grotesco como 

linguagem é pertinente, pois o grotesco, por ser uma categoria estética subversiva, alude a 

uma outra versão da realidade. Como interpreta McElroy, o grotesco: 

is not a genre or mode of representation, still less an artistic theory or school, 

but rather a spontaneous intuition of the world, a version of reality, a way of 

responding to experience. It is the synthesis of animalism, magic, and play in 

the intuition of the world as monstruous, as capable of efficacy or agression 
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in magic, fantastic ways.
14

 (MCELROY, 1989, apud MATEUS, 2016, 

p.328).  

 Como já dito, o grotesco da escrita de Valter Hugo Mãe assume contornos múltiplos e 

pode encontrar significado tanto no grotesco que explora o corpo, o escatológico e a analogia 

animal ao rebaixamento e degradação do humano, como a uma versão do grotesco próxima à 

visão carnavalesca de Mikhail Bakhtin (2010) acerca da cultura da Idade Média. Têm-se 

interpretações díspares sobre a categoria do grotesco, pois se para Bakhtin (2010), o 

rebaixamento do humano ao animal, ou a ênfase em sua forma corpórea, principalmente nas 

partes baixas, explora uma atitude de degradar para regenerar, para trazer para cima o que é 

considerado baixo, feio, estranho, pobre - imbuindo com isso um ato subversivo contra o bom 

gosto e a moral hegemônica -, para Victor Hugo, o grotesco é como uma pausa para que o 

belo retorne, e é visto como negativo.  

Nesse sentido, a exploração do grotesco na escrita de Valter Hugo Mãe suscita vários 

significados que estão de acordo com ambos os lados dessas interpretações. No que se refere 

às imagens do corpo, Mãe explora a sua ligação intrínseca à natureza, a uma humanidade não 

apartada pela cultura, o que torna o corpo a plasticidade de formas humanas vis ou sublimes. 

O corpo como meio de manifestação de vícios e virtudes que se expõem em imagens que, em 

detrimento a uma visão negativa, um tanto moralista do Naturalismo, demonstram o humano 

como construção imperfeita da relação entre cultura e natureza. Quanto a esse ponto, o tema 

do humano nas obras de Mãe traduz a complexidade das relações contemporâneas, onde o 

corpo é um espaço de significação, expressão da máquina em que o ser está inserido. Ao 

explorar esse corpo em seu aspecto violento, instintivo ou mecânico, como em o remorso de 

baltazar serapião e o apocalipse dos trabalhadores, Mãe analisa a condição humana em sua 

degradação: 

Uma natureza ambivalente metamórfica e dinâmica que se, por um lado se 

configura como um espaço de regresso a uma unidade primordial entre terra, 

bichos e homens, por outro lado, não deixa de constituir uma força maligna, 

ominosa que vigia todos os seus gestos. (MATEUS, 2016, p.329).  

                                                           
14 “Não é um gênero ou modo de representação, menos ainda uma teoria ou escola artística, mas uma intuição 

espontânea do mundo, uma versão da realidade, uma maneira de responder à experiência. É a síntese do 

animalismo, da magia e do jogo na interpretação do mundo como monstruoso, capaz de benefício ou agressão, 

de maneira mágica e fantástica” (tradução minha).   
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Mas também absorve sua beleza, o corpo como redenção do humano, como natureza 

que brota contra a face repressora da cultura. Afirmação que pode ser traduzida na cena de O 

filho de mil homens, em que Antonino, assombrado por sua natureza tida como imperfeita, 

deixa escapar-se do que lhe reprime, do que impõem à expressão da sua sexualidade:  

Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer. Estava estupefato com o seu 

gesto, assustado, os olhos abertos numa vergonha sozinha, íntima, uma 

vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não 

podia ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de 

outrem. A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava 

louco e zangou-se consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, 

repetir tal vergonha. Uma bágoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A 

febre parou-lhe o pensamento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que 

sabia do amor parou-lhe o pensamento. (MÃE, 2011, p.91). 

 Por esse caminho o corpo é exaltação. Espaço que redime o humano de sua construção 

cultural. Natureza que ascende, transborda, regenera. Nesse fragmento, é pelo baixo corporal 

que se dá essa regeneração, pela via anal, pelo feio, o sujo.  Tal é a concepção do grotesco de 

Bakhtin (2010), um grotesco subversivo, contra a moral hegemônica. Tais são as imagens dos 

cus acesos dos personagens de o nosso reino, na visão maravilhosa da infância. Não é à toa, 

os cus acesos que o personagem Benjamim vê são dos personagens baixos, menores, 

subversivos, os ex-cêntricos: 

mas queria era a minha tia cândida, que medo se ela fosse uma perdida tão 

grande assim. [...] por isso veio, acordada com a minha mãe a sentar-se à 

minha beira, e foi no momento em que se ergueu um pouco para escorrer as 

pernas que a vi de costas e se acendeu no lugar do seu cu um ponto 

vermelho, uma luz como a que se tinha acendido no cu do homem mais triste 

do mundo. sim, como a que imaginara no cu do senhor luís, o monstro. era 

ali, fiquei a saber, o ponto fétido e fraco do ser humano. (MÃE, 2012, p.57-

58) 

O ponto fétido e fraco do ser humano, na acepção do realismo grotesco de Bakhtin 

(2010), refere-se à imagem ambivalente do baixo corporal,  

E por isso não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também 

positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negação e afirmação. 

Precipita-se não apenas para o baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas 

também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepção e o 

renascimento, e onde tudo cresce profusamente. O realismo grotesco não 

conhece outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, e o seio corporal; o baixo 

é sempre começo. (BAKHTIN, 2010, p.19).  

  Nesse sentido, Mãe eleva o que é baixo, feio, sujo ao de cima, regenerando-o. Assim, 

quando mostra os personagens subversivos, ex-cêntricos, ele os eleva de forma grotesca pelo 



50 
 

 
 

cu, os cus iluminados em analogia perfeita ao grotesco carnavalesco da concepção 

bakhtiniana. Logo, a afirmação de Isabel Cristina Mateus (2016, p.352) sobre o grotesco na 

obra de Valter Hugo Mãe resume de forma concisa a minha compreensão:  

O grotesco é assim uma forma de desconstruir crenças e mitos, modelos de 

organização racional ou científica, ideologias, mecanismos de poder 

instituídos pelas estruturas religiosas ou sociais; mas é acima de tudo uma 

poderosíssima forma de interrogar os nossos medos e monstros mais íntimos, 

o lugar por excelência de interrogação do humano, das condições do limiar 

do humano num mundo em que a relação original com a physis se 

transformou em relação de poder e a relação com o corpo um interdito social 

ou moral.  

 É sobre essa força contra hegemônica, que impele à ordem estabelecida a fuga, a 

contradição, a subversão, de que falam os romances de Valter Hugo Mãe e que encontram na 

estética grotesca a linguagem necessária para sua expressão. Desse modo, o grotesco que se 

encrava no realismo das obras de Mãe manifesta-se tanto negativamente, em seu aspecto 

destruidor, degradante, como em seu aspecto positivo, ou ambíguo, como quer Bakhtin 

(2010), capaz de suscitar a regeneração. É a partir dessa característica, do grotesco enquanto 

carnavalesco, contraventor, que a escrita de Mãe ancora-se de forma mais contundente, 

mesmo que o desvirtuando, pois, ao assumir a sua preferência em representar a periferia, a ex-

cêntricidade, o autor alude ao povo, à ralé. Na concepção bakhtiana, aqueles que utilizavam o 

carnaval como momento libertador, satírico, de subversão da ordem hegemônica para 

expressar a sua força e resistência:  

O porta-voz do princípio material e corporal não é aqui nem o ser isolado 

nem o egoísta indivíduo burguês, mas o povo, um povo que na sua evolução 

cresce e se renova constantemente. Por isso o elemento corporal é tão 

magnífico, exagerado e infinito. Esse exagero tem um caráter positivo e 

afirmativo. [...] As manifestações da vida material e corporal não são 

atribuídas a um ser biológico isolado ou a um indivíduo “econômico” 

particular e egoísta, mas a uma espécie de corpo popular, coletivo e 

genérico. (BAKHTIN, 2010, p. 17). 

  Dessa forma, dentre as conceituações propostas ao estilo do autor português neste 

tópico, entre o realismo afetivo e o realismo grotesco, que se utilizam da categoria do grotesco 

ora como modulação do efeito do real, ora como subversão do real, a estética da escrita de 

Valter Hugo Mãe imprime um realismo capaz de agenciar o horror e a beleza como pontos 

extremos do humano.  
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1.1.3 Portugal e o desejo do outro: os devires-outros da escrita de Valter Hugo Mãe 

 

O rosto com que fita é Portugal. 

 Fernando Pessoa 

 

O verso que fecha o primeiro poema do célebre livro de Fernando Pessoa, Mensagem, 

diz: “o rosto com que fita é Portugal”.
15

 Situado à beira do Oceano Atlântico, o país europeu 

sempre esteve geograficamente disposto a lançar-se ao mar. De lá, aos pés do oceano, fez o 

“mar português” e fitou um Império. Tantos séculos depois, o país Lusitano não ousa mais 

imaginar Impérios, mas sustenta o imaginário de reminiscências míticas do tempo dos 

descobrimentos. E desse tempo, talvez, o que realmente tenha ficado foi a vontade intrínseca à 

sua literatura de desbravar outros mundos, dessa vez sem lágrimas, sem bandeiras e religiões. 

O rosto que fita outros mundos é português. O rosto mais expressivo da atual Literatura 

Portuguesa chama-se Valter Hugo Mãe, de batismo Valter Hugo Lemos, nascido em Saurimo, 

Angola, quando esta era colônia de Portugal. A própria biografia do autor marca a sua história 

em intensa relação com o país. Nascido durante o período da Guerra Colonial em Angola, 

momento em que muitos portugueses exilados nas colônias buscavam o regresso à pátria com 

a abertura política em 1974
16

, Mãe só volta a Angola depois de adulto, para conhecer o país 

que adotou tantos portugueses e onde tantos portugueses, assim como ele, nasceram. Essa 

fratura identitária torna a nacionalidade de Valter Hugo Mãe confusa, fazendo com que 

muitos jornalistas e críticos refiram-se a ele, muitas vezes, como autor angolano ou como 

autor português nascido em Angola. É certo que esta questão não causa polêmica, mas resulta 

sempre em muitos motes para perguntas em entrevistas. Entretanto, é em Portugal, 

exatamente em Vila do Conde, que o autor diz cravar sua identidade. E é desse lugar, que seus 

olhos fixam o oceano e buscam fitar outros mundos além do português. 

                                                           
15

 Em Mensagem, Fernando Pessoa observa o formato da delimitação geográfica da península ibérica e percebe 

que a forma do seu país, Portugal, assemelha-se a uma cabeça que mira o oceano Atlântico. Na expressão poética 

de Pessoa que neste livro reflete sobre a identidade portuguesa, o país Lusitano seria, então, o “rosto” da Europa.  

16
 Com a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, Portugal liberta-se de uma ditadura que durava cerca de 

quarenta anos. Estabelecem-se nesse período as liberdades democráticas que foram cerceadas principalmente 

pelo governo de António de Oliveira Salazar.   



52 
 

 
 

Do desejo de conhecer outros mundos e rostos nasce a literatura de Valter Hugo Mãe 

que se atrela a um sentimento de alteridade que pode ser observado também na cultura 

portuguesa.  Em Traços fundamentais da cultura portuguesa, Miguel Real (2017) reflete 

sobre o desejo do Outro como uma característica intrínseca à cultura portuguesa: “Dos 

franciscanos nasceu em nós o sentimento dominante de generosidade, o motor ético que força 

o português a pensar no outro” (REAL, 2017, p.82).  Desse sentimento de empatia, o desejo 

do Outro, segundo Real, converte-se também em “abertura ao outro” e “conversão do outro”:  

Assim, uma possível figuração da cultura portuguesa definir-se-ia por uma 

espécie de vazio do próprio, apenas satisfeito ou preenchido pelo desejo do 

que lhe está fora [...]. Segundo esta perspectiva, teríamos como corpo vital 

da cultura portuguesa um desejo do Outro expresso não neutralmente (por 

via de tratados, acordos, diplomacia), mas por via de uma ânsia de 

purificação e regeneração do Outro, da sua conversão missionária, o que 

António José Saraiva designa por “espírito ou mito de Cruzada” da cultura 

portuguesa, que, em diversos períodos da história de Portugal, sobretudo em 

momentos extremos da sua existência, se identificou mais com a salvação de 

si através da conversão do outro (mouro, índio, africano, chino, 

malaio...judeu) do que com a abertura plasmática ao outro. (REAL, 2017, 

p.180-181). 

 Este traço, fundamental para pensar a cultura portuguesa, segundo a ótica de Miguel 

Real, também é assinalado por outros teóricos, como Boaventura de Souza Santos (1993) que 

pensa Portugal como uma “cultura de fronteira” definida pela procura de um Outro: 

A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, não porque para além de 

nós haja um vazio, um no man’s land, mas porque de alguma maneira o 

vazio está do nosso lado. Isto é: somos, e no nosso trajecto histórico-cultural 

muitas vezes fomos, o outro: fomos o índio, fomos o selvagem, fomos os 

povos que íamos descobrindo no Oriente. (SANTOS, 1993, apud REAL, 

2017, p. 180).  

 Enquanto Real (2017) entende esse desejo do outro relacionado à missão da 

colonização, compreendendo como uma necessidade de converter o Outro, como bem 

promulgava as missões jesuíticas, Santos (1993) pensa a cultura portuguesa na chave da 

subalternidade: no lugar de conversão do Outro, a conversão de si no Outro. Esta elaboração 

não é propriamente diferente, pois examina, assim como Real (2017), a cultura portuguesa 

como imbuída de um vazio de si que busca no outro o preenchimento, seja na conversão do 

outro vista como forma de salvação de si ou a própria conversão no outro. É Santos (1993) 

que também elabora a ideia sobre Portugal como um país semiperiférico: 
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Portugal, ao contrário dos outros povos europeus, teve de ver-se em dois 

espelhos para se ver, no espelho de Próspero e no espelho de Caliban, tendo 

a consciência de que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles. Em 

termos simbólicos, Portugal estava demasiado próximo das suas colônias 

para ser plenamente europeu e, perante estas, estava demasiado longe da 

Europa para poder ser um colonizador consequente. Enquanto cultura 

europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia que, como tal, assumiu mal 

o papel de centro nas periferias não-europeias da Europa. Daí o acentrismo 

característico da cultura portuguesa que se traduz numa dificuldade de 

diferenciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação no interior 

de si mesma. (SANTOS, 1993, p.152).  

 Posto isso, ambos os autores compreendem uma dificuldade identitária de Portugal em 

meio a sua geografia no continente europeu e a sua relação com a história das colônias 

ultramarinas, o que faz com que sua imagem de colonizador seja construída sobre 

incongruências que ressaltam a sua subalternidade perante o resto da Europa. Nesse sentido, a 

cultura portuguesa é pensada entre a imagem do Império e a imagem da Periferia, 

constituindo dois modos de se ver/entender a identidade portuguesa que se misturam nas 

visões sobre o país.  Mais próximo do que pensa Santos, Eduardo Lourenço (2016) analisou 

de forma mais contundente esse aspecto, refletindo como a cultura portuguesa construiu-se 

em uma alteridade onde a colonização fazia com que os portugueses se sentissem grandes, 

mas longe de si mesmos:  

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação histórica, 

essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos grandes, dessa 

grandeza que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a 

mais vasta consciência da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora 

de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. 

(LOURENÇO, 2016, p.28).  

 A colonização, como também foi para muitos outros impérios, construía um ideal de 

grandeza que se escorava na nominação do colonizado como Outro: o espelho que retornava 

para o Império a imagem do centro. Porém, para Portugal, esta ficção do Império não tinha 

consistência, no que corresponde às relações do país com os outros impérios europeus, e 

apenas matinha sua força longe, nas colônias.  Nessa mesma perspectiva, Margarida Calafate 

Ribeiro (2004), observa como essa ambiguidade da identidade portuguesa, entre a imagem do 

Império e a imagem da Periferia, construía Portugal como uma “terra de fronteira”. Ribeiro 

(2004) observa que a dialética colonial elaborada por Portugal era um modo de “imaginar-se 

como centro”, fortalecendo uma imagem de grandeza perante a Europa: 

Parece-me assim ser possível adiantar que as imagens de centro, construídas 

por Portugal, vêm rodeadas de fantasmas de periferia e que, de forma 
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simétrica, as imagens de periferia estão frequentemente imbuídas de 

fantasias de centro. Assim, e para além das imagens de centro e periferia 

apontadas por Sousa Santos como resultado da nossa condição 

semiperiférica, insinuo aqui a existência de um complexo de imagens que 

irei definir como imagens de “império como imaginação do centro”, e que 

refletem a condição pouco assumida, mas ansiosamente sentida por vários 

políticos e intelectuais, ora de Portugal como centro precário do império, ora 

mesmo como periferia imperial que, através do império, foi podendo 

imaginar-se como centro. (RIBEIRO, 2004, p.6).  

 Para Ribeiro (2004), as imagens de Portugal refletem essa dinâmica que buscava na 

colonização uma forma de se posicionar como o centro, o rosto da Europa. Nesse sentido, 

essa ambiguidade identitária de Portugal analisada por muitos intelectuais aponta como a 

alteridade, o desejo do outro, tornou-se o mote central para a reflexão sobre a identidade e a 

cultura portuguesa. Desse modo, a literatura produzida neste país também assumiu este 

aspecto como traço característico, como se vê na obra máxima da Literatura Portuguesa Os 

Lusíadas que representou de forma pertinente o destino ambivalente português “onde a terra 

se acaba e o mar começa”. A obra de Fernando Pessoa também pode ser analisada dentro 

deste viés, em sua poesia heteronímica construída com os tantos possíveis outros que o Eu-

Pessoa pudesse criar para preencher a si e a própria ideia de poesia. 

É nesse ponto que a literatura de Valter Hugo Mãe, em sua excursão à procura do 

Outro, ilustra também o desejo do outro como traço fundamental da identidade portuguesa, 

corroborando a ideia de devir em sua obra. Os romances do autor português não deixam de 

encarar o seu modo enraizado, pertencente à cultura portuguesa, enlaçando uma conexão 

complexa com o Outro. O Outro, como mencionado, é um fator pertinente na cultura 

portuguesa e encontra nos devires da obra de Mãe uma concretização a partir da exposição da 

realidade de Portugal, bem como do exercício de alteridade empregado na escrita do escritor. 

Sua bio/grafia, no sentido que Maingueneau (2001) entende como relação entre a vida e a 

obra de quem escreve, transpassa esse sentido intrínseco à identidade de Portugal. Desse 

modo, a estrutura dessa tese ilustra esses Outros que foram buscados pela escrita de Valter 

Hugo Mãe. Assim, percebe-se que a conexão com os fatos biográficos do autor ao desejo do 

outro, a alteridade, como traço principal da cultura portuguesa, é elaborada em suas obras 

como uma maneira de pensar não só a sua pátria, Portugal, principalmente o contemporâneo, 

mas também como um modo de refletir sobre as questões perseguidas pela história (cultural e 

literária) do país lusitano. Tem-se, tanto a conexão biográfica com os fatos históricos de 

Portugal, como a questão dos retornados em o nosso reino e a ditadura salazarista em a 

máquina de fazer espanhóis que se liga à idealização de uma terceira idade para o pai de 
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Valter Hugo Mãe, como a discussão sobre o mito da emigração na perseguição do autor por 

ilustrar outras culturas como Islândia e Japão em A desumanização e Homens 

imprudentemente poéticos. Dessa forma, isso também pode refletir a preferência do autor por 

representar as mulheres em suas obras como uma ligação à sua história em uma família de 

maioria feminina ou a tentativa de entender este outro subjugado, subalternizado, como 

também é o homossexual em o filho de mil homens, e como também é o próprio sujeito 

português em um país periférico.  

 

 

1.1.3.1 Inventar um povo que falta 

 

Pensando a literatura de Valter Hugo Mãe, em ligação à ideia acerca do desejo do 

outro, percebe-se que a forma como se posiciona o autor na Literatura Portuguesa 

Contemporânea, em meio à discussão sobre as representações de sujeitos minoritários, é 

singular. Não só por sua preferência em representar uma Europa periférica, como observa 

López-Vega (2016), como pelo modo de lançar-se em projetos que se aproximam das 

tendências do romance português contemporâneo. Tanto para Ellen W. Sapega (1990), quanto 

para Simone Pereira Schimdt (2000) e Miguel Real (2012), o romance português que se 

desenvolve ao longo das décadas após a abertura política nos anos de 1970, é um romance que 

procura trazer para o texto os elementos antes excluídos no período de censura da ditadura. 

Para esses autores, o romance português contemporâneo busca a construção de um novo 

sujeito nacional, dado identificado na emergência da escrita de mulheres, mas também na 

procura por representar as condições de sujeitos antes ocultos na cena literária. Sobre esse 

debate, não é fácil e nem seria fundamental neste trabalho estabelecer um mapa preciso das 

produções que tratam sobre o tema da subalternidade e de como os sujeitos marginalizados 

são representados na Literatura Portuguesa Contemporânea.  

Sabe-se, contudo, que a Literatura Portuguesa, bem antes da abertura política, sempre 

foi uma literatura interessada em tratar questões sociais, o que desemboca, logicamente, em 

um interesse sobre as condições de sujeitos marginalizados, como é possível observar no 

percurso do Neo-Realismo, que marca, o início de um interesse maior dessa literatura sobre as 

questões dos camponeses e das pessoas de classes menos favorecidas. Foi também pelas 

produções de escritoras que as questões de sujeitos como as mulheres ganharam relevo no 

cânone literário português, pelas mãos de autoras como Agustina Bessa-Luís e Lídia Jorge. 
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Mesmo assim, alguns grupos sociai ainda possuem pouca expressão, tanto no debate da crítica 

como nas produções literárias - a exemplo, a discussão sobre a homossexualidade e outras 

sexualidades subalternas. Embora se constate essa pouca visibilidade, existem os estudos de 

críticos como Eduardo Pitta (2003), que tratou de visibilizar personagens homossexuais, 

temáticas homoeróticas e homoafetivas na literatura produzida em Portugal que foram 

desprezadas pela crítica literária corrente. É expressiva também, em se tratando de 

representação de sujeitos minoritários, a reconstrução da experiência pós-colonial pela ótica 

dos sujeitos que viveram e sofreram as amarguras da guerra nas colônias, como nas obras de 

António Lobo Antunes. Chegando aos anos 2000, a experiência pós-colonial ainda parece ser 

um tema recorrente, mas que se figura em uma pós-memória, principalmente da experiência 

de filhos de uma geração de portugueses retornados das colônias, como se percebe em o nosso 

reino, romance de Valter Hugo Mãe, O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2012) e Caderno 

de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo (2015).  

 Nesse sentido, a escrita de Valter Hugo Mãe alia-se à tendência de trazer ao texto a 

experiência de sujeitos periféricos, como é possível observar no modo como segue a corrente 

de representação da condição dos retornados, assim como a experiência das mulheres e dos 

imigrantes. Assim, a escrita de Mãe percorre tanto o momento de uma geração que busca pela 

literatura uma revisão, a partir dos fatos históricos, do sentimento nacional, o ser português, 

ou do ser europeu (tema tratado em a máquina de fazer espanhóis, e que também é explorado 

por Gonçalo M. Tavares), quanto à busca por discutir a condição das mulheres, em uma 

perspectiva global ou local, à situação de forte apelo atual que é a dos imigrantes na Europa. 

Diferente de outros escritores portugueses da atualidade, que não possuem em suas obras a 

mesma diversidade de personagens e temas, Mãe consegue discutir em seus livros não só a 

questão do sujeito português em meio à crise identitária e econômica do país, como as 

condições físicas e existenciais de homossexuais, mulheres, imigrantes, negros, deficientes, 

trabalhadores e idosos. Como Martín López-Vega observa: 

A Europa de Valter Hugo Mãe é a Europa das longas conversas nas 

cozinhas, das paisagens ameaçadoras embora não gigantescas, das ruazinhas 

de aldeia sem nome, filha da sua própria decadência, e que não teme o fim 

porque sente que já vive nele e porque, deixada de lado pelo progresso, pela 

inesgotável marcha hegeliana, não tem futuro, mas apenas passado. A 

Europa subterrânea cujo fio se encontra não nos livros de história, mas nos 

museus etnográficos: é uma Europa de camponeses que não se pergunta que 

coisa seja a Europa. De facto, Portugal não faz parte dessa Europa de Hegel 

e Steiner. (LÓPES-VEGA, 2016, p.366).  
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 De fato, a Europa que Valter Hugo Mãe representa em suas obras é uma Europa 

periférica, de homens e mulheres que a vivem cotidianamente, longe dos grandes centros 

urbanos, das grandes ideias de civilização. É a Europa de pormenores em que se encaixam as 

experiências conflituosas do progresso, a imigração, o renascimento do fascismo, o 

saudosismo do passado. Uma Europa decadente que se encrava nos pequenos espaços rurais e 

nos valores ultrapassados das aldeias. Um lugar de trabalhadores, onde o trabalho é o grande 

valor a ser perseguido. Nesse sentido, os temas dos seus romances igualam-se aos primeiros 

romances de José Saramago, como Levantado do chão (1980) e Claraboia (2011)
17

, na 

preferência por retratar as vidas de trabalhadores e mulheres de classes proletárias, mas difere 

dos grandes temas históricos, revisitados nas histórias kafkianas de contemporâneos seus 

como Gonçalo M. Tavares. Uma escrita que segue a própria geração, mas que se influencia 

pela tradição de um tempo revolucionário, principalmente quando busca trazer à tona temas 

que ficaram silenciados por uma cultura conservadora, como é o caso da questão homossexual 

que, como afirmou Carlos Nogueira (2016, p.251), sobre O filho de mil homens, “é único em 

toda literatura portuguesa”. Sobre esse ponto, como observou Nogueira (2016), o modo como 

Valter Hugo Mãe trata o tema da homossexualidade difere de outras representações, de 

maioria tímida, sobre os sujeitos homossexuais na Literatura Portuguesa. Para o pesquisador, 

Mãe conseguiu como nenhum outro autor português expor “a anatomia da 

homossexualidade”, a partir da história de Antonino, “o homem maricas”, em o filho de mil 

homens. 

 Desse modo, a escrita de Valter Hugo Mãe mostra-se atenta aos temas que estão na 

ordem do dia, a partir da preferência explícita por representar as vidas que estão à margem. 

Assim, como já dito, a escrita de Mãe opera um devir minoritário, pois busca na experiência 

“menor”, a fuga de um espaço “maior” que é autoritário e repressor. É por isso que a sua 

escrita apela para as minúsculas, pois elas podem representar o próprio sujeito minoritário ou 

                                                           
17

 Claraboia foi escrito em 1953, com o pseudônimo de Honorato. O romance teria sido entregue a uma editora 

que só tornou a entrar em contato com o escritor português em idos dos anos de 1980, avisando-o que o 

manuscrito havia sido encontrado e lhe ofertando a proposta de publicação, quando Saramago já era então 

reconhecido como um grande escritor. Porém, o autor recusou o convite, deixando a cargo de seus herdeiros o 

destino do romance que só poderia ser publicado após a sua morte. Em 2011, a publicação do que teria sido o 

segundo romance do autor causa uma certa estranheza aos seus leitores acostumados com a fórmula dos 

romances que o consagraram. 
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ser a expressão da menorização desse sujeito, já que essa estratégia sugere também uma 

maneira de transpor para a escrita a concretude da oralidade
18

.  

 É pelas brechas das experiências maiores, a Europa das grandes civilizações, o grande 

berço do pensamento ocidental, que se esconde a experiência aterradora do fascismo, do 

machismo, da homofobia e da xenofobia. Experiências que só são possíveis de serem 

observadas e analisadas pela via minoritária, a partir do olhar para os modos de vidas que 

estão à margem, excluídos, apagados, silenciados, varridos para debaixo do tapete das grandes 

cidades e das potências mundiais.  É por isso que a escrita de Mãe prefere a periferia, os 

espaços rurais, as aldeias ou as cidades que estão a meio caminho da metrópole, como a 

Bragança de o apocalipse dos trabalhadores, ou as periferias que ganharam visibilidade, 

como a Islândia de A desumanização, ou as ilhas, isoladas do pensamento ocidental em algum 

espaço remoto em um tempo histórico do Japão, como em Homens imprudentemente 

poéticos.  

Mas que minoria é essa que povoa os espaços dos romances de Valter Hugo Mãe? Que 

periferia é essa? Que margem? Têm-se as condições e experiências de mulheres, 

homossexuais, deficientes, imigrantes, negros, idosos e crianças identificadas nos romances 

do autor português, mas é possível colocar todos esses sujeitos na mesma margem? Entender 

suas vidas na mesma definição de minoria? Para Muniz Sodré (2005), a minoria caracteriza-

se não como uma ideia de quantidade, mas de qualidade, em relação à democracia: 

Esta palavra tem como ponto de partida um sentido de inferioridade 

quantitativa, é o contrário de maioria. Trata-se de noção importantíssima 

para a clássica democracia representativa. Na democracia, diz-se, predomina 

a vontade da maioria. É verdade, mas é um argumento quantitativo. 

Qualitativamente, democracia é um regime de minorias, porque só no 

processo democrático a minoria pode se fazer ouvir. Minoria é, aqui, uma 

voz qualitativa. (SODRÉ, 2005, p. 11) 

 Ao compreender o conceito de minoria como voz qualitativa, Sodré remete a Kant e 

aos conceitos de maioridade (Mündigeitkt), possibilidade de falar, e menoridade, 

impossibilidade de falar, (Unmündigkeit). Menor seria, portanto, àquele que não tem acesso à 

fala plena. 

                                                           
18

 Como já dito em nota que abre esta tese, Valter Hugo Mãe escrevia apenas em minúsculas, até mesmo seu 

nome era grafado desta forma. Muito discutido o uso das minúsculas em seus primeiros romances, acredito que o 

autor buscava nesta estratégia trazer ao texto o modo como utilizamos a língua oralmente. Nesse sentido, em 

relação à discussão sobre o realismo (no tópico anterior), as minúsculas operam um modo de aproximar a 

realidade de sua representação no texto literário.  
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Ora, a noção contemporânea de minoria - isto que aqui se constitui em 

questão - refere-se à possibilidade de terem voz ativa ou intervirem nas 

instâncias decisórias do Poder aqueles setores sociais ou frações de classe 

comprometidas com as diversas modalidades de luta assumidas pela questão 

social. Por isso, são considerados minorias os negros, os homossexuais, as 

mulheres, os povos indígenas, os ambientalistas, os antineoliberalistas, etc. 

(SODRÉ, 2005, p.11) 

 Para relacionar a Deleuze e Guattari (2002) e à noção de devir minoritário, a minoria 

caracteriza-se pela vontade de transformação. Por isso o devir, fugir de uma maioria, resistir a 

um padrão. Têm-se, então, dois conceitos de minoria que estão atrelados: a minoria como 

impossibilidade de voz ativa e a minoria como potência de um devir, devir minoritário, 

impulso de transformação. Ainda para Sodré (2005, p.12), que conecta tais concepções, a 

minoria é “uma recusa de consentimento, é uma voz de dissenso em busca de uma abertura 

contra-hegemônica no círculo fechado das determinações societárias.” Essa última citação é 

uma consistente definição para as condições de homossexuais, mulheres, negros e imigrantes, 

estes últimos definidos como marginais não por um estado de identidade in statu nascendu, 

como define Sodré ao compor as características das minorias, mas por serem colocados à 

margem como cidadãos em sociedades que não os reconhecem plenamente como pertencentes 

às suas nações. Compreende-se que o termo minoria tem uma relação estreita com a noção de 

identidade. Seja no que corresponde à identidade nacional ou identidade sexual, de gênero ou 

racial. Identifica-se como minoria aqueles que não pertencem às supremacias identitárias, à 

hegemonia branca, masculina, heterossexual, ou à hegemonia de um povo perante outros 

povos ou de uma classe social em relação a outras classes sociais. Mas é uma noção de 

quantificação ilusória, baseada na maioria que detém o poder, a fala, e não a maioria, a 

multidão que é constituída de diversidade, de minorias.  

Minoria também pode ser definida pelo estigma (GOFFMAN, 2004), pela diferença 

enquanto subversão da norma. Aí estão também os deficientes físicos, mas mais uma vez, os 

homossexuais, e em outros tempos (ainda presentes), os negros. Nessa perspectiva tem-se um 

problema, como definir os idosos e as crianças em relação ao conceito de minoria?  A velhice 

seria um estigma ou um estado posto à margem?  Obviamente, a categoria dos idosos não está 

na mesma concepção de marginalidade dos homossexuais ou das mulheres, mas também 

corresponde a uma classe que sofre opressão. O que sugere mais uma concepção para 

minoria: aqueles que sofrem opressão. Quanto às crianças, considero a sua marginalidade, no 

sentido proposto tanto pelo já citado Sodré, quanto por Philipe Ariés (1973), mas também 

pela própria representação das crianças nas obras de Valter Hugo Mãe: as crianças são 
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sujeitos sem voz e sem legitimidade e, portanto, menores diante dos adultos, invisíveis 

civicamente.  

Subalternidade seria, então, um termo mais apropriado e que abarcaria tanto as 

minorias raciais, sexuais e de gênero, quanto às de classe social e categoria etária, como pode 

ser compreendida na elaboração de Regina Dalcastagnè (2002, p.33-34): “Todos aqueles que 

vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração negativa da cultura dominante, 

sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, 

condição física ou outro critério”. A princípio, o que se pode concluir é que todos os sujeitos 

identificados como minoritários, subalternos, excluídos e marginalizados – e aqui utilizo 

todos os termos, pois acredito que eles se relacionam e dão a dimensão da marginalidade que 

quero tratar – conectam-se a uma ideia de marginalidade, a que se configura como a condição 

de estar à margem perante as hegemonias e de sofrerem opressão. Pois é justamente o tema da 

opressão que se relaciona ao eixo central dos romances de Valter Hugo Mãe: a alteridade.  

Nesse sentido, a preferência do autor português em criar personagens que são representações 

de sujeitos minoritários, bem como os assuntos que rodeiam as condições desses sujeitos, 

alia-se à discussão do tema da alteridade, que na produção do autor português, encontra-se 

tanto enquanto conteúdo, quanto em exercício literário. Desse modo é importante analisar se a 

representação da margem nas obras de Valter Hugo Mãe engendra novas perspectivas sobre o 

subalterno, questão que irei discutir nos capítulos destinados às análises. De todo modo, o que 

parece ecoar com essa discussão é a definição de um escritor engajado, questão que se associa 

à compreensão sobre as intenções do seu projeto literário.  

Desse modo, parto da definição de Deleuze sobre a função do escritor para poder 

descrever como a escrita de Valter Hugo Mãe filia-se a algumas ideias sobre engajamento: 

“Escrever por esse povo que falta (“por” significa em “intenção de” e não “em lugar de”)” 

(DELEUZE, 1997, p.16). A frase emitida por Deleuze (1997), no ensaio A literatura e a vida, 

provoca uma reflexão sobre representação e representatividade. Para Deleuze, o ato de 

escrever é um exercício revolucionário, pois se relaciona a uma experiência de devir. O 

escritor é um homem político, “um homem máquina”, como diz em Kafka: Para uma 

literatura menor (2003). Uma peça que agencia, dentre as diversas máquinas que compõem o 

sistema social, uma potência, um fluxo, um devir. Para o pensamento de Deleuze, o escritor 

deve escrever por uma coletividade, buscando encontrar um meio de transpor os espaços 

hegemônicos, majoritários, dominantes. A escrita deve ser a criação de um devir que escapa à 

dominação, que foge das forças opressoras, que cria novas formas de expressão e resistência. 
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Por isso, escrever não é somente falar das próprias lembranças e vivências, é escapar a 

qualquer forma de individualização, é tornar-se outro, é acessar outros. E mesmo que se 

escreva sobre as próprias lembranças, que elas estejam ancoradas à experiência de um povo, 

uma comunidade, um grupo social. Mesmo que o escritor não faça parte desse povo, ele deve 

tornar visível a experiência daqueles que só encontram expressão através dele: “a literatura 

como enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores” (DELEUZE e 

GUATARI, 2003, p.15).   

Em outro sentido, no livro Que é a literatura? (1993), importante à discussão sobre o 

exercício da escrita, Jean-Paul Sartre buscou responder sobre “Por que escrever?”. A longa 

resposta a essa pergunta é capaz de suscitar algumas respostas acerca das intenções do projeto 

literário de Valter Hugo Mãe. Para Sartre, o exercício da escrita é em si de engajamento, e o 

escritor, sendo parte do mundo que visa comunicar, quer queira ou não, é engajado: “A 

função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 

diante dele” (SARTRE, 1993, p.21). Escrever, para Sartre, é uma ação por desvendamento. O 

escritor, ao expor, nomear, descrever, "desvenda" o mundo para o leitor. Tal mundo, 

desvendado, não pode ser mais o mesmo.  

O escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar 

e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o 

sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da condição 

humana. O homem é o ser em face de quem nenhum outro ser pode manter a 

imparcialidade, nem mesmo deus. (SARTRE, 1993, p.21).  

Pela consciência de sua função social, o escritor não pode safar-se da atividade 

engajada que escolheu, compartilhando com o leitor da responsabilidade perante o 

desvendamento do mundo. Mas essa responsabilidade só existe pela liberdade que também 

compartilham, a liberdade do escritor, enquanto sujeito que desvenda, e do leitor, enquanto 

sujeito que cria a partir desse desvendamento. Nesse sentido, para Sartre (1993), o escritor 

será sempre engajado, pois escolheu entrar no “universo da linguagem”, onde cada palavra ou 

frase formada remete ao estar no mundo, a uma ação e, mesmo que prefira o silêncio, ainda 

estará relacionando-se com as palavras:  

Esse silêncio é um momento de linguagem; calar-se não é ficar mudo, é 

recusar-se a falar – logo, ainda é falar. Portanto, se um escritor decidiu calar-

se diante de determinado aspecto do mundo, ou como diz locução corrente, 

particularmente expressiva, decidiu deixar passar em silêncio, é legítimo 

propor-lhe uma terceira questão: Por que você falou disso e não daquilo, e já 

que você fala para mudar, por que desejar mudar isso e não aquilo? 

(SARTRE, 1993, p.22).  
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 Percebe-se, a propósito da reflexão de Sartre que, para presumir se uma literatura ou 

um escritor é engajado, é necessário pensar sobre o termo responsabilidade. Para Sartre, a 

responsabilidade é algo intrínseco à função do escritor que escolhe a escrita como modo de 

agir perante o mundo. Mas agir, como bem formulou no trecho exposto acima, não condiz 

necessariamente em lutar contra algo que esteja indo mal no mundo. O escritor também pode 

ousar mudar, assim como também pode manter o que lhe interessar. O engajamento da escrita 

é determinado pela posição que ocupa o escritor na sociedade. Escreve-se para manter uma 

classe social ou para contestá-la. Nesse sentido, escrever é uma atividade situada, exercida a 

partir de determinada posição social e que por isso, carrega consigo uma visão de mundo 

situada que não consegue ser neutra nem inocente. Como reflete Benoîs Denis (2002, p. 36): 

“toda obra literária, qualquer que seja a sua natureza e a sua qualidade, é engajada, no sentido 

em que ela é portadora de uma visão do mundo situada e onde, queira ela ou não, se revela 

assim impregnada de posição e escolha”.   

 Essa reflexão sobre a atividade da escrita, impulsionada pela concepção de 

engajamento de Sartre, conecta-se à discussão proposta por Donna Haraway (1995) em ensaio 

intitulado Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 

perspectiva parcial. A autora problematiza o aspecto monolítico do modo de ver ocidental 

que amparado ao mito do Ciclope idealizou e concretizou, em parte pela Ciência, uma visão 

única e descorporificada. O mito da neutralidade, perpetuado por uma “visão de 

conquistador”, que não está em lugar algum, mas acima de todos, como um Deus, reverberou 

nas estratégias do capitalismo e do colonialismo, na tentativa de criar uma visão universal, 

apartada de qualquer singularidade. Para Haraway (1995), a sociedade ocidental criou 

tecnologias de visão que produzem modos de ver os sujeitos e seus corpos de maneira que o 

sujeito dominante, o homem branco e heterossexual se posicionasse como a classe não-

marcada, definindo sua posição como padrão. A autora defende, em detrimento a essa visão 

única e descorporificada que se quer total e, portanto, totalitária, a assunção de perspectivas 

parciais e responsáveis:  

Gostaria de insistir na natureza corpórea de toda visão e assim resgatar o sistema 

sensorial que tem sido utilizado para significar um salto para fora do corpo 

marcado, para um olhar conquistador que não vem de lugar nenhum. Este é o olhar 

que inscreve miticamente todos os corpos marcados, que possibilita à categoria não 

marcada alegar ter o poder de ver sem ser vista, de representar, escapando à 

representação. (HARAWAY, 1995, p.18).  
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 A crítica realizada por Haraway (1995) defende uma posição contrária a qualquer 

saber que se assuma como neutro, não localizado. Para a autora, em acordo com a concepção 

de escrita como atividade engajada, toda ótica é localizável, situada em determinada posição 

e, nesse sentido, responsável. Voltando à discussão empreendida neste texto, assumir o lugar 

do outro, o seu ponto de vista, mesmo que parcialmente, compreender o seu lugar, ver e tentar 

representá-lo requer também a responsabilidade perante esse movimento. Como Haraway 

(1995) observa, 

Não é possível colocar-se em qualquer perspectiva sem ser responsável por 

esse movimento. A visão é sempre uma questão de poder ver – e talvez da 

violência implícita em nossas práticas de visualização. Com o sangue de 

quem foram feitos os meus olhos? (HARAWAY, 1995, p.25).  

 Nesse sentido, entende-se que escrever implica em ver o mundo de determinado lugar. 

O lugar que assume o escritor pode ser engajado em contestar a hegemonia ou em manter a 

ordem social estabelecida. Assim, entende-se que, ao assumir um projeto que busca 

representar sujeitos minoritários, Valter Hugo Mãe opta por encontrar uma brecha na maioria, 

escapar de uma visão monolítica e engajar-se na contestação de uma ordem hegemônica. Isso 

se mostra não só pela preferência em representar uma coletividade periférica, mas pela 

posição, o tom, perante a importância de uma função social ao exercício da literatura. É 

possível observar o engajamento também em suas falas, como nessa entrevista: “Meus livros 

estão sempre insistindo nessa coragem de acreditar e na valentia de agir. Falar, fazer. Não 

tanto contra alguém, mas a favor de alguém” (MÃE, 2017). 

Em outra entrevista, Mãe defende a importância de uma literatura que interfira: 

A leitura é toda ela uma forma de conhecimento, e por isso, como tal, eu não 

quero investir em algo que seja iminentemente burro ou que não seja nada. 

Que não sobre, para mim um livro tem que sobrar, tem que interferir, 

sugerir. Não significa que imediatamente, perante determinadas ideias, o 

leitor precise concordar com o autor. Mas a questão fica posta e, 

eventualmente, depois de lermos determinados livros, ainda que em 

desacordo com o autor, talvez sejamos capazes de tomar uma decisão mais 

rápida. (MÃE, 2016b).  

Nesse sentido, a fala de Mãe é bastante ilustrativa para o que reflete Denis (2002) 

sobre o termo. Para Denis, dentre as diversas questões que apontam o engajamento de um 

escritor, a relação entre vida e obra, a força biográfica do autor e o que escreve, são capazes 

de traduzir uma literatura engajada: 
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Por isso, o escritor engajado coloca em jogo bem mais do que a sua 

reputação literária; ele arrisca a si mesmo integralmente na escritura, fazendo 

aparecer aí a sua visão do mundo e as escolhas que dirigem a sua ação. 

(DENIS, 2002, p.46) 

 É pensando nisso que evoco as falas de Valter Hugo Mãe, não as vendo como a 

verdade da sua obra, buscando imprimir uma espécie de crítica biográfica, mas fazendo um 

diálogo entre o que aponta a sua figura, enquanto escritor e homem público, as leituras de 

suas obras e as intenções que localizo como constituintes do seu projeto literário.  Dessa 

forma, ao situar a escrita de Valter Hugo Mãe à sua aparição pública, é possível perceber 

como suas obras dialogam com os temas que o autor busca também tratar enquanto figura 

pública. Mãe já declarou a sua preferência em representar os sujeitos marginalizados, bem 

como a alteridade parece ser um tema forte em suas entrevistas, não só porque as obras 

suscitam esse tema, mas também porque o próprio autor recorre a esse assunto. Na entrevista 

que fiz, quando lhe pergunto se ele considera-se um escritor engajado, Mãe responde: “Num 

certo sentido, e pelo que tenho vindo a dizer, sim. Só me justifico por uma ética, e acredito até 

que todos os autores têm uma ética, ainda que possam estar convencidos de que não. Sim, o 

meu trabalho é importado com o mundo, é importado com as pessoas” (MÃE, 2017).  

 Como já dito, Valter Hugo Mãe assume tendências diversas em seus projetos, que 

seguem muitas vezes o percurso do romance português contemporâneo, mas também 

assumem pontes com tendências de outros períodos históricos da Literatura Portuguesa: em 

uma moldura que resgata o naturalismo, como observou Miguel Real (2016), ou na definição 

que aponta Mourão (2016), designando sua obra como pós-neorrealista: 

Embora urbanos, os seus cenários dizem uma província muito pouco pós-

moderna, habitada por figuras que pertencem a essa vasta mole humana que 

outrora diríamos de humilhados e ofendidos, mas que hoje, por um 

entendimento perverso do individualismo autorrealizador e da glorificação 

da luta dos mercados, se olham a si mesmas como perdedoras irremediáveis. 

Talvez pudéssemos, a este propósito, falar de pós-neorrealismo: uma 

representação física e psicologicamente pertinente de alguma vida de 

trabalho não-qualificado sem um horizonte político emancipatório que 

sequer imaginariamente o resgate (MOURÃO, 2016, p.312).  

  Parece que há um desejo de elaborar uma literatura que aborde as questões 

contemporâneas. Nesse viés, a questão dos marginalizados sugere um diálogo intenso com as 

discussões que estão na ordem do dia: a ascensão do feminismo e, por isso, as condições das 

mulheres; as minorias, em muitos aspectos e formas; a violência, o fascismo; a xenofobia e a 

imigração; o lugar do amor em meio ao ódio crescente e a desigualdade social. Nessa 
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perspectiva, Mãe, novamente ilustra o perfil de um escritor engajado, como aborda Denis 

(2002, p.52): 

Com efeito, a obra de um escritor engajado realça sempre um pouco a 

poligrafia e é, desde então, múltiplo e explosivo, respondendo de diversas 

maneiras às urgências do momento, elas também diversas e variadas.  

Ser homem do seu tempo, disse Machado de Assis ao elaborar uma ideia do ser 

escritor. Talvez, Valter Hugo Mãe busque alcançar, à definição de Machado, as respostas para 

as perguntas do seu tempo. Um tempo ambíguo e cruel, em que os “humilhados” buscam 

levantar do chão, na luta contra serem máquinas ou animais adestrados de um sistema 

corrupto e massificador. E o escritor, enquanto máquina, encontra na sua visão uma forma de 

falar na intenção daqueles que se levantam contra esse sistema. 

 De todo modo, a questão da posição do escritor em meio à discussão sobre 

representação também esbarra no tema da representatividade, compreendendo que a crítica ao 

lugar de fala é um assunto recorrente na contemporaneidade. Questão às vezes incômoda para 

arte que parte da alteridade para criar, a preocupação com a representação de grupos 

minoritários na literatura não é desnecessária, ainda mais em tempos em que as vozes 

silenciadas historicamente buscam encontrar suas próprias brechas, criar suas próprias 

representações. Trata-se, então, de um problema que percorre as discussões dos estudos 

literários contemporâneos e que encontra no pensamento de Gilles Deleuze, muitas vezes, um 

apoio, em outras um engodo. É o que discute Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o 

subalterno falar?, livro primordial aos Estudos Pós-coloniais. A pergunta que dá título ao 

livro resume a discussão proposta por Spivak (2010) no intuito de problematizar o 

pensamento de intelectuais, dentre eles Deleuze e Michel Foucault, que se propõem a tratar da 

subalternidade.  

No livro, a autora lança um intenso debate sobre o termo representação, buscando 

concluir que a fala do subalterno é sempre intermediada por outrem. Trata-se de pensar que, 

se o subalterno não pode reivindicar seu lugar de fala, ele não pode ser ouvido. Sua voz é 

geralmente obliterada, pois os espaços que dizem permitir sua fala não a legitimam. Spivak 

critica, principalmente, o campo intelectual e as teorias que buscam reivindicar a voz dos 

subalternos, mas acabam por afirmar o lugar de “outros” que eles ocupam, perante os sujeitos 

que falam por eles. Além de reduzirem as experiências de sujeitos minoritários a uma 

categoria homogênea de subalternidade.  Nesse sentido, Spivak propõe perguntar: quem fala 

pelos subalternos? É possível que o subalterno fale se ele não tem espaço para isso?  
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 No campo literário, a discussão entre representação e representatividade vem 

tornando-se mais forte, na medida em que os grupos sociais marginalizados emergem. Porém, 

sendo um campo ainda elitista, as vozes subalternas nem sempre encontram espaços de 

expressão, ou, não são legitimadas, pois, as vozes que orquestram o coro desses espaços 

garantem as regras que os fazem funcionar, reservando às vozes que não seguem as regras dos 

grupos dominantes os espaços das margens. É o caso de nomes como o de Maria Carolina de 

Jesus, que não encontra no meio literário o aval que garanta a sua legitimidade enquanto 

escritora no quadro da  Literatura Brasileira. Por ter sido uma escritora negra e pobre, com 

uma escrita que expunha as marcas de uma educação defasada, a autora não ganhou o mesmo 

prestígio no meio literário brasileiro que obtiveram os seus livros em publicações pelo mundo. 

Mesmo assim, escritores e escritoras que são jogados para as margens, por não se encaixarem 

nos padrões regidos pelo cânone ou pelas academias de Letras, encontram brechas, espaços e 

pontos de fuga para que suas vozes sejam ouvidas, e continuam a produzir literatura e a 

reivindicarem seus lugares na cena literária. Assim, percebe-se que, contemporaneamente, 

essas vozes têm se tornado mais visíveis, mesmo que dentro de espaços outros, ainda 

marginais. O que não se configura como negativo, pois para esses escritores e escritoras, o 

próprio lugar de onde falam garante a resistência. É como se houvesse um movimento de 

rejeição aos lugares pré-estabelecidos, legitimados pela hegemonia, como a academia, o 

cânone, os jornais literários. Essas vozes encontram espaços outros e criam suas próprias 

organizações, ressignificando práticas simbólicas como os saraus, surgindo nos meandros da 

cidade, nas praças e ruas, ocupando o espaço público com uma literatura que, muitas vezes, 

rejeita a escrita, a norma culta, e encontra na oralidade a expressão da essência literária. Mas 

essas vozes também são capazes de perfurar os espaços das maiorias, dos cânones, das 

academias, das editoras, garantindo o devir minoritário nas rodas majoritárias.  E mesmo que 

vez ou outra, graças a algum estudo acadêmico, essas vozes exponham a força de 

representação das vivências de povos menores, elas ocupam lugares que parecem ocultos, 

obliterados. É tanto que, quando buscamos na história de literaturas como a brasileira e a 

portuguesa personagens ou temas de grupos marginalizados, como os homossexuais, por 

exemplo, tem-se a impressão de que esses sujeitos e os temas que rodeiam suas vidas não 

foram suficientemente representados. Mas o que acontece é que esses sujeitos e grupos foram 

silenciados ou esquecidos, suas histórias foram invisibilizadas ou não ganharam o destaque na 

cena literária, principalmente por abordarem temas e histórias de sujeitos marginalizados. É 

por isso que há em curso, um movimento de redescoberta de produções literárias ocultadas 
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por um cânone literário que ainda se mostra predominantemente masculino, branco e 

heterossexual, que legitima suas produções pela mídia e por prêmios consagrados.  

Todavia, o que se pode perceber atualmente é que os grupos sociais tidos como 

minoritários conseguiram impor suas histórias, mesmo que pelas brechas, de uma forma tão 

contundente que foram capazes de trazê-las ao establishment, tornando visíveis suas vidas de 

modo que as suas representações se tornassem tendências (ou fossem vistas como tendências). 

Isso é perceptível quando se vê hoje o interesse de autores de grupos majoritários por 

representar as vidas de sujeitos minoritários. Ironicamente, são esses autores que acabam por 

legitimar os lugares sociais de grupos que, por serem marginalizados, nunca tiveram um 

espaço suficiente na cena literária. Em matéria recente no jornal O globo, por exemplo, o 

crítico literário Bolívar Torres escreveu sobre uma tendência que parece acontecer na 

Literatura Brasileira Contemporânea. Em texto intitulado Livros com protagonistas gays 

apontam para naturalização do tema, o crítico aponta uma tendência entre os romancistas 

brasileiros em representar o tema da homossexualidade. O que poderia ser considerado como 

uma boa intenção do crítico, ao expor o que ele chama de “tendência”, traduz-se, na verdade, 

como desconhecimento, pois, personagens gays sempre existiram na Literatura Brasileira, 

como é possível observar desde O bom criolo de Adolfo Caminha, às histórias de Hilda Hilst 

e Lygia Fagundes Telles, às obras de Caio Fernando Abreu.  

Porém, Torres limita-se a citar escritores heterossexuais escrevendo sobre personagens 

homossexuais - e isso fica bem claro no texto, pois o crítico faz questão de ressaltar a 

“diferença” sexual entre os autores e seus personagens -, o que faz o tema da 

homossexualidade ganhar destaque, fato que não acontece (não aconteceu) com muitos 

autores homossexuais que escreveram sobre suas vivências. O que se torna claro nesse fato é 

que para transpor a barreira da invisibilidade, os temas e preocupações de grupos 

marginalizados precisam chegar às bocas de sujeitos majoritários. Para críticos como Bolívar 

Torres, somente o cânone masculino, branco e heterossexual, que se construiu por séculos 

como “universal”, é capaz de legitimar os lugares de fala de sujeitos tidos como minoritários.  

É esse o ponto que o livro de Spivak (2010, p.164) busca questionar, ao criticar 

posições que parecem benevolentes, mas que escondem novas formas de arranjo para a 

dominação. Para tanto, a autora revê a teoria proposta por Deleuze (o devir minoritário) e 

critica o que ela aponta como “perigo de se apropriar do outro por assimilação”. É possível 

relacionar a leitura que Spivak faz da teoria deleuzeana à leitura do artigo do crítico Bolívar 

Torres, ao compreender que existe uma busca contemporânea por representação que 
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desemboca em uma crise de representatividade. A apropriação do lugar de fala do sujeito 

minoritário pelo sujeito majoritário pode traduzir-se como jogo de poder, pois, para Spivak, 

somente o subalterno pode falar por si, o que não acontece, pois sua fala ainda é desautorizada 

pela fala dominante ou intermediada por ela. Tem-se, então, um problema difícil de 

solucionar, pois, para a literatura e a arte, falar do outro, ou pelo outro, consiste em sua 

própria natureza. Foi, muitas vezes, pela voz e ótica de autores não considerados ex-cêntricos 

(HUTCHEON, 1991) que foi possível pela via literária o conhecimento acerca de modos de 

vida tidos como marginais. 

 Entretanto, o problema maior desta discussão não se encontra somente em torno da 

questão da representatividade, mas está no perigo das visões e imagens sobre o subalterno que 

a experiência de representação do outro pode trazer, como bem observou Edward Said, em 

Cultura e Imperialismo, na produção do imperialismo a partir da Literatura Inglesa no século 

XIX. Esta também é uma discussão base tanto para os Estudos culturais quanto para a Crítica 

Feminista e a Pós-colonial. Mas o que se deve compreender, e estudos como o de Said 

mostram isso, é que a literatura, assim como outras artes, não deve ser vista como campo 

isolado da cultura e sociedade, mas como produtora de cultura e sociedade, e que ela, como 

outras formas de representação social, aponta para os perfis, preocupações e problemas das 

diversas esferas sociais e de grupos sociais distintos. Trata-se de entender a literatura também 

como um campo de poder, um espaço que mantém e desestabiliza hierarquias e imagens 

sociais, que produz e destrói perspectivas. Nesse sentido, a leitura de Spivak sobre o conceito 

de devir minoritário de Deleuze é uma leitura pertinente, porém, não é absoluta. Se Spivak 

entende o devir minoritário como assimilação do outro, apropriação, também é possível 

compreendê-lo, e aqui faço esse esforço, como um agenciamento revolucionário do escritor 

enquanto produtor literário.  

Como já foi exposto, o devir não é assimilação, mas “dupla captura”. Ou seja, o 

escritor trabalha com duas posições que exprimem lugares e saberes sociais diferentes: o seu 

saber localizado, enquanto escritor, e o saber localizado do outro. Este outro, para Deleuze, 

sempre minoritário. É por isso que faço a aproximação do conceito de devir minoritário ao de 

exotopia de Bakhtin. Tanto Deleuze quanto Bakhtin entendem que a escrita deve ser 

construída a partir de uma experiência de alteridade, porém ambos sabem que essa 

experiência não pode ser total, ou seja, ambos têm consciência de que tomar o lugar do outro 

é impossível. Vejamos isso em Bakhtin (2011, p.22): “A contemplação estética e o ato ético 

não podem abstrair a singularidade concreta do lugar que o sujeito desse ato e da 
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contemplação artística ocupa na existência”. A experiência da exotopia de que fala Bakhtin 

(2011) tem a ver, como já dito, com uma experiência de alteridade que é inerente à condição 

do ser. A exotopia caracteriza-se como uma visão de fora, como um ato de contemplação que 

se dá na tentativa de vivenciar o lugar do outro. O ser só existe enquanto relação entre o eu e o 

outro, eu e tu. Para Bakhtin (2011), fora dessa relação somos inacabados, é por isso que a 

experiência estética é fundamental para que possamos completar a nós mesmos.  

Em outras palavras, a exotopia é a prática que conduz a contemplação. Para Bakhtin 

(2011), só podemos vivenciar o que somos dentro de nós mesmos e precisamos do outro para 

que possamos concluir a imagem que temos de nós mesmos. A ideia parece complexa, mas é 

simples. Tudo que sentimos, que expressamos, que somos, só existe para nós dentro de nós, o 

que o autor russo chama de mundo interior. Porém, a constituição do nosso ser dá-se diante da 

junção do nosso mundo interior com a nossa imagem exterior, que só é acessível a partir do 

outro. Isso é simples se pensarmos que o que sabemos de nós mesmos é, em parte, a partir do 

que outros nos disseram. Nessa perspectiva, quando se opera a exotopia tem-se uma tentativa 

de vivenciamento desse mundo interior que só é acessível ao eu que o vive. Uma forma de 

acessar esse mundo interior do outro é pela imagem externa que esse outro nos dá:  

Devo adotar o horizonte vital concreto desse indivíduo tal como ele o 

vivencia; faltará, nesse horizonte, toda uma série de elementos que me são 

acessíveis a partir do meu lugar; assim, aquele que sofre não vivencia a 

plenitude da sua expressividade externa, ele só vivencia parcialmente e ainda 

por cima na linguagem de suas autossensações internas: ele não vê a tensão 

sofrida dos seus músculos, toda a pose plasticamente acabada do seu corpo, 

a expressão de sofrimento de seu rosto, não vê o céu azul contra o qual se 

destaca para mim sua sofrida imagem externa. E mesmo que ele pudesse ver 

todos esses elementos, por exemplo, diante de um espelho, não disporia de 

um enfoque volitivo-emocional apropriado a esses elementos, estes que não 

lhe ocupariam na consciência o lugar que ocupam na consciência do 

contemplador. (BAKHTIN, 2011, p.24) 

 Por isso, só é possível vivenciar o outro fora dele. O que torna essa experiência 

parcial. A partir do que vejo exteriormente, é que posso entender como o outro vive 

interiormente. Porém, isso só será possível tendo em vista o lugar que ocupo. Nesse sentido, a 

exotopia constrói-se como a atividade de duas consciências, de dois saberes localizados, de 

duas perspectivas compartilhadas: a imagem interior que o outro me dá pela sua exterioridade 

e a imagem que dou ao outro da mesma forma. De maneira mais clara, a literatura “cria 

imagens perfeitamente específicas de pessoas, nas quais o eu e o outro se combinam através 

de uma imagem singular; o eu na forma do outro ou o outro na forma do eu” (BAKHTIN, 

2010, p. 330).  
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Em relação ao devir minoritário, Deleuze (1997, p.12) defende que o escritor deve 

encontrar uma zona de vizinhança, “o devir está sempre “entre” ou no “meio””. Compreende-

se com esta afirmação que o escritor deve encontrar um desvio, uma fuga da maioria, de 

qualquer forma de dominação. O que não significa que o escritor deve vir somente de grupos 

majoritários. A posição do escritor é em si singular e, portanto, privilegiada, como aponta 

Spivak (2010): se o subalterno encontra a fala, ele já não é mais subalterno. Portanto, o devir 

é uma fuga, é a resistência diante de qualquer totalidade, formalização. Busca perfurar o 

majoritário, escapar dele. Por isso é inacabado, disforme, imperfeito, pois não é imitação, 

assimilação do outro, mas o seu cúmplice, sua sombra, capaz de ganhar sentido somente pela 

relação que estabelece entre autor-obra-leitor. Por esse viés, o pensamento de Deleuze ancora-

se ao de Jean Paul Sartre, ao defender a escrita como engajamento: “Toda obra literária é 

apelo. Escrever é apelar ao leitor para que este faça passar à existência objetiva o 

desvendamento que empreendi por meio da linguagem” (SARTRE, 1993, p.39). Assim, 

Spivak e Deleuze parecem encontrar uma conciliação, pois para Spivak, se o intelectual não 

pode falar pelo subalterno, deve ao menos escrever contra a subalternidade. Tal não seria isso 

a mesma coisa que escrever em “intenção de” esse povo que falta, lembrando das palavras de 

Deleuze (1997).  

Nessa perspectiva, minha intenção é analisar, a partir dos romances de Valter Hugo 

Mãe, como o tema da representação de sujeitos minoritários desdobra-se na literatura em 

meio às questões que sugerem a contemporaneidade. Desse modo, nas análises que seguem, 

busco um diálogo entre o escritor, enquanto ser, biográfico, social, de visão localizada, e 

enquanto figura atuante, engajada, com uma função social estabelecida. Assim, é importante 

perceber como a biografia desse escritor, nascido em Angola, e seu enraizamento em uma 

cultura semiperiférica, Portugal, interfere na escolha e preferência dos temas e personagens de 

seus romances. O que torna sua escrita imbricada ao desejo do outro e consequentemente 

preocupada com a visibilidade de histórias que narram as condições de sujeitos 

marginalizados.  
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2 DEVIR-GÊNERO 

 

 

 Dos mapas de leitura propostos para pensar uma unidade entre os romances de Valter 

Hugo Mãe, o debate sobre gênero é um dos eixos temáticos mais fortes na sua produção 

literária. Convém, então, pensar que as estratégias narrativas utilizadas por Valter Hugo Mãe 

para representar as mulheres e o tema do feminino, os homossexuais e o tema da 

homossexualidade em seus romances adotam singularidades capazes de proporcionar 

construções e sentidos diferentes à maneira como esses sujeitos podem ser interpretados em 

suas obras. A relação entre o narrador e os personagens é uma dessas estratégias, vide a 

configuração da narrativa, a partir da ótica machista em o remorso de baltazar serapião ou  a 

utilização de um narrador que assume a fala social em O filho de mil homens. Tais formas de 

estruturar as narrativas possibilitam a interpretação da relação entre os sujeitos e as 

instituições sociais, do discurso dominante da sociedade e das subjetividades individuais, das 

imagens criadas pela fala social dominante acerca dos sujeitos minoritários, do conflito entre 

o ser e o parecer, entre o que se é e o que se deve ser/ o que é imposto enquanto papel social.  

Nesse sentido, a problemática acerca da representação das mulheres, por exemplo - e 

esta discussão também serve para pensar a representação dos homossexuais nas obras do autor 

português Valter Hugo Mãe, considerando o seu lugar de fala enquanto homem e escritor, - 

esbarra em outras problemáticas que foram pautas tanto do Feminismo e dos demais debates 

sobre gênero, bem como da Crítica Feminista na Teoria Literária.  Durante muito tempo, a 

Crítica Feminista propôs pensar a importância da escrita de mulheres na literatura, e em 

determinado momento quis que essa escrita tivesse uma identidade capaz de dar um rosto a 

uma luta que se travava também, e em grande medida, no campo literário. Mas essa tentativa, 

assim como outras, pôs em cheque várias posições políticas que o próprio Feminismo, não só 

o literário, gostaria de tomar. O problema da identidade, da assunção de uma escrita 

essencialmente feminina ou essencialmente homossexual é algo que ainda não foi 

completamente resolvido ou superado, pois contemporaneamente, a discussão sobre as 

maneiras de fazer política e o embate das vozes minoritárias, antes silenciadas, que reclamam 

seus espaços sociais têm como termos principais o lugar de fala e a autoridade. É possível 

compreender que nunca se foi tão importante falar, colocar-se, assumir-se enquanto sujeito. E, 

para os sujeitos excluídos, assumir a própria condição é um ato que vai muito além do 

orgulho.  



72 
 

 
 

Talvez na literatura, na forma em que se pode presenciar o seu papel atual na 

sociedade, a escrita feminina e a escrita homossexual tenham se desvinculado do problema da 

identidade. Não se vê mais na crítica uma especulação sobre as formas possíveis de uma 

literatura feminina, por exemplo.  O debate parece ter-se deslocado para outra questão que 

demonstra que tal tema não está de fato superado: a escrita masculina parece estar “vigiada”. 

Essa vigília nada mais é do que o produto de um debate político que busca problematizar as 

perspectivas dominantes. Esse debate parece ser incompreensível para a literatura e a arte, 

estâncias do devir, mas não é novo, visto que a Crítica feminista surgiu revisando 

historicamente as imagens do feminino que a cultura androcêntrica produziu. Trata-se de uma 

continuidade que, diferente de antes, não parece apenas problematizar a perspectiva 

masculina, mas também desautorizá-la, em certo sentido.  

Pensando nisto, ter-se-ia a escrita de Valter Hugo Mãe desvinculado das vozes 

masculinas cristalizadas que produziram imagens do feminino? A questão é bem mais 

complexa e, citando Nelly Richard (2002), que propõe uma feminização da escrita, onde os 

homens que escrevem contra a hegemonia também estão escrevendo “no feminino”,  quais 

são as imagens e questões sobre as mulheres que a escrita de Valter Hugo Mãe traz à cena? 

Seria possível autorizar a escrita de Valter Hugo Mãe a falar sobre as mulheres ou só as 

escritoras são capazes de falar com autoridade sobre as mulheres?  

O conceito de representação é algo que abrange diversas áreas. Tanto na política 

quanto na literatura, representar é um termo múltiplo que pode tanto ser relativo à atuação, 

como de um ator no teatro, quanto à designação de alguém que falará por outro, em termos 

jurídicos. Nas teorias sobre gênero, assim como na Teoria Literária, representação é um termo 

que pode ter significados similares. O gênero, por exemplo, pode ser considerado uma ficção, 

ou seja, uma representação. Nas palavras de Tereza de Lauretis (1994, p.208): “o gênero, 

como representação e como auto-representação, é produto de diferentes tecnologias sociais, 

como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas críticas 

institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana”. Sabe-se que o conceito de 

gênero, enquanto construção social, ficção e, portanto, representação, é um dos pontos chave 

das Teorias de Gênero e pode manter relação com a ideia que a própria literatura tem de sua 

relação com o real, como é possível perceber nas palavras de Luiz Costa Lima (1980, p. 23) 

acerca do termo mimesis: “o produto mimético é um microcosmo interpretativo de uma 

situação humana”. Nesse sentido, representação é um termo compreendido de forma similar, 

tanto pelas Teorias de Gênero quanto pela Teoria Literária, pois ambas recorrem a uma 
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compreensão da relação social com o real e com os discursos que constroem esse real, dão 

significado ao real.   

Nessa perspectiva, o gênero é uma representação das diversas sexualidades, das 

diversas formas de relacionar-se e significar o corpo e o sexo, assim como a literatura é uma 

representação dos diversos modos, situações, fatos, maneiras de estar no mundo dos sujeitos. 

Desse modo, é possível atentar-se ao fato de que, tanto no debate de gênero quanto no 

literário, a questão da representação é um problema. Assim como não há simetria entre a 

literatura e o real, não há simetria entre sexo e gênero. Portanto, todas as visões produzidas 

pela literatura, sejam elas masculinas ou femininas, produzidas por homens ou mulheres, são 

problemáticas, pois não há simetria entre o literário e o real. Não há também uma única forma 

do real, assim como não há apenas uma forma do masculino ou do feminino. Pensando nisto, 

não faz sentido reivindicar a autoridade da fala, do lugar de fala nas obras literárias. Porém, há 

algo além da dimensão do real na literatura, que é a compreensão do literário enquanto campo 

de poder, onde as vozes masculinas são as que possuem maior visibilidade e que, 

historicamente, engendraram as diferenças sexuais, a partir das imagens do feminino que 

produziram ao longo da história.  Assim, reivindicar a voz e a autoridade do lugar de fala faz 

sentido, mas é um recurso que não pode ater-se somente ao ethos de quem escreve.  A 

atividade literária corresponde, principalmente, a um devir. Portanto, é a partir de uma 

perspectiva dialógica que examina a escrita como devir e como tensão entre o sujeito e a 

criação de imagens do outro que as obras do autor Valter Hugo Mãe serão analisadas na 

tentativa de compreender como as mulheres e os homossexuais são representados. Busca-se 

também perceber como as narrativas reproduzem ou produzem novas tensões e imagens 

do/entre o masculino e o feminino, bem como problematizam esse binarismo. 

 

2.1 AS MULHERES E O TEMA DO FEMININO NOS ROMANCES DE VALTER 

HUGO MÃE 

Ser mulher, explicavam, era como ter o trabalho todo do que respeita à 

humanidade.  

Fala da personagem Halla em A desumanização 

 

Um homem a escrever sobre as mulheres. É nítido o predomínio do tema do feminino 

e a presença das personagens mulheres na literatura de Valter Hugo Mãe. Dentre os escritores 

homens Mãe é, provavelmente, o que mais escreve sobre as mulheres contemporaneamente. 
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Mas essa preferência pelo tema do feminino em suas obras possibilitaria a compreensão de 

que o autor tem a intenção de dar voz às mulheres em sua literatura? Para buscar uma possível 

resposta a essa pergunta é preciso que seja problematizado o modo como as mulheres são 

representadas em suas obras, como o tema do feminino é abordado e com que intenção as 

personagens mulheres emergem na sua escrita.  

No debate contemporâneo da Crítica Literária, o choque entre representação e lugar de 

fala produz diversos questionamentos sobre as perspectivas que os autores empregam em suas 

obras. O tema do feminino é frequentemente discutido e a Crítica Feminista toma, em muitos 

momentos, como ponto de partida, a revisão das imagens femininas produzidas pelo cânone 

literário, consequentemente, produzido por homens.  Nesse sentido, a discussão deste tópico 

visa compreender como as mulheres são representadas nas obras de Valter Hugo Mãe e qual 

seria sua intenção, considerando a relação entre lugar de fala e representação, em representar 

as mulheres em suas obras. Para iniciar a discussão, busco situar a escrita deste autor a partir 

do que propõe a pesquisadora Nelly Richard (2002), identificando como feminina toda 

literatura que transgride a escrita hegemônica, portanto, masculina, observando, a partir da 

análise dos romances, se a escrita de Valter Hugo Mãe encaixa-se nessa perspectiva. 

Nelly Richard (2002, p.132), em seu livro Intervenções Críticas, discute sobre um 

tema já bastante debatido pela Crítica Literária: “a escrita tem sexo?”. Ao procurar 

desenvolver essa questão, Richard expõe o percurso da Crítica Feminista ao conceituar e 

problematizar a escrita de autoria feminina ou a literatura de mulheres. A autora, que em 

detrimento de uma concepção representacional, “naturalista”, como cita
19

, prefere uma 

compreensão anti-essencialista da literatura em relação ao debate de gênero, acredita que se 

opera na escrita uma conexão entre forças masculinas e femininas: “O masculino e o feminino 

são forças relacionais que interagem como partes de um sistema de identidade e de poder, que 

as conjuga tensionalmente”. Tal afirmação problematiza a ideia de uma escrita essencialmente 

marcada pela vivência de gênero de seu produtor. O que Richard expõe com essa discussão 

                                                           
19

 “Algumas críticas literárias feministas querem rastrear tais caracterizações no nível expressivo, buscando um 

“estilo” do feminino, ou então no nível temático, querendo encontrar um argumento literário centrado em certas 

“imagens da mulher” que, de maneira geral, sugere uma identificação compartilhada entre personagem e 

narradora. Aquela crítica literária que pretende descobrir as caracterizações linear com “a mulher”, costuma se 

basear em uma concepção representacional da literatura, segundo a qual o texto é chamado a expressar, de 

maneira realista, o conteúdo experiencial das situações de vida, que retrataria, a “autenticidade” da condição-

mulher, ou então, na chave feminista, o valor positivo-afirmativo da conscientização antipatriarcal” (RICHARD, 

2002, p.130).  
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aponta para outros temas tratados, tanto pela Crítica Literária, quanto pelas diversas Teorias 

de gênero, a exemplo, a relação de simetria entre sexo e gênero, corpo e identidade.  

Para a autora, o debate sobre a existência de marcas na escrita que a definam como 

masculina ou feminina pressupõe diversos problemas, como a suposição de uma identidade 

feminina, fixa e imutável, capaz de ser reconhecida em uma literatura produzida por 

mulheres. É fato que, em determinado momento histórico, o reconhecimento de uma produção 

literária feminina compactuou com a visibilidade de escritoras e suas produções, mas, em 

outro sentido, cristalizou imagens e concepções sobre o que seria uma literatura “feminina”. 

Para tanto, a autora acredita que é preciso situar a pergunta em outra perspectiva: 

Mais do que da escrita feminina, conviria, então, falar – qualquer que seja o 

gênero sexual do sujeito biográfico que assina o texto – de uma feminização 

da escrita: feminização que se produz a cada vez que uma poética, ou uma 

erótica do signo, extravasa o marco de retenção/ contenção da significação 

masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, 

heterogeneidade, multiplicidade), para desregular a tese do discurso 

majoritário. (RICHARD, 2002, p.133).  

 Richard (2002) busca, então, entender que, dentro de um sistema em que o majoritário 

e dominante é o masculino, a escrita compreendida como feminina seria aquela que transgride 

a escrita hegemônica. Seria então possível falar que a escrita do autor Valter Hugo Mãe é 

feminina, no sentido proposto por Richard?  Retomando o que a autora diz, a escrita de Valter 

Hugo Mãe transgrediria a norma de uma escrita hegemônica, de molde masculinista e 

patriarcal? Tal pergunta responderia a outra, exposta no começo deste texto, Valter Hugo Mãe 

dá voz às mulheres em suas obras? Responder a estas questões não reduz essa discussão ao 

debate apenas sobre voz e legitimidade, mas à compreensão das estratégias utilizadas pelo 

autor para representar as mulheres e o tema do feminino em suas obras.  

 Nos seis romances publicados por Valter Hugo Mãe, a presença do tema do feminino e 

das mulheres auxilia na possibilidade em discutir temas que ultrapassam as questões de 

gênero, mesmo que o tema gênero pareça ser importante na obra do autor. Em seu primeiro 

romance, o nosso reino, (2012), a questão do feminino não é o tema central, mas aparece nas 

relações dos personagens, pois, ao tratar de assuntos como família, religião e tradição 

procurando problematizá-los, as personagens mulheres surgem como peças exemplares para a 

ilustração dos motes e desenvolvimento dos fios narrativos. As palavras do personagem 

senhor francisco, em determinado momento da narrativa de o nosso reino (2012), apontam 

para a ilustração do tema do feminino no primeiro romance de Mãe: 
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que os homens fazem a vida mas as mulheres fazem os dias, é o que lhe 

digo. que os homens inventam as coisas, fabricam as coisas e trabalham, mas 

as mulheres preparam as refeições, as roupas, as camas, cuidam dos filhos, 

guardam dinheiro, gerem a casa que é como quem gere um pequeno mundo, 

os homens gerem o mundo, que é como quem gere a vida.( MÃE, 2002, 

p.56). 

Entrelaçado a outros temas, o tema do feminino e as personagens mulheres aparecem 

nos universos das obras de Valter Hugo Mãe em relação à ideia de realismo que evocam. 

Geralmente, o autor busca representar mulheres simples, de classes menos abastadas ou de 

espaços interioranos e rurais, em conflito, principalmente, com os valores da sociedade, 

predominantemente patriarcal e machista, como a sociedade portuguesa (mesmo que as obras 

não remontem a algum espaço geográfico real ou não se localizem em Portugal) e suas 

próprias subjetividades. Em o nosso reino (2012), os valores da sociedade portuguesa, durante 

o final da ditadura de Salazar, são discutidos a partir das relações de personagens que vivem 

em uma pequena vila, onde a religião e a fé são elementos que regem o cotidiano. A família, 

em específico as famílias dos garotos Benjamim e Manuel, é o núcleo que ilustra as formas 

como os personagens da narrativa relacionam-se com a igreja, a fé e as tradições. É a partir da 

família, principalmente a do personagem principal Benjamim, que o fio narrativo tece o 

enredo do romance onde as personagens mulheres são muitas e vivem em acordo ou 

desacordo com os costumes patriarcais, a exemplo da personagem Cândida, tia de Benjamim, 

que vive com o Senhor Francisco um romance considerado pecaminoso pela irmã:  

para a minha mãe a minha tia era uma pessoa nova e desconhecida. não que 

o senhor francisco lhe tenha dito, mas era explícito o adultério, o pecado, 

pensava ela. a irmã em atos sexuais, sem a benção do casamento, sem a 

comunhão da igreja, de onde viria aquele mal. e supostamente teriam de 

casar-se, remediar o que haviam feito para provarem a deus o amor e o 

respeito pelas carnes um do outro. (MÃE, 2012, p.56).  

 Em o nosso reino (2012), a personagem tia cândida - que por viver um relacionamento 

sem oficialidade com o Senhor Francisco é vista com maus olhos pela família e a vila - é 

diferente de outras personagens mais conservadoras que buscam na fé e nos dogmas da igreja 

os valores para suas vidas, a exemplo da mãe de Benjamim ou a Dona Tina, mãe de Manuel. 

A relação das mulheres com a manutenção da fé cristã é um tema interessante que pode ser 

observado nesse romance. No ambiente da família de Benjamim, são as mulheres que 

conduzem os outros personagens a comungarem dos valores e ensinamentos religiosos. Como 

é o caso das personagens mais velhas, a Dona Tina que divide a sua fé entre o catolicismo e o 

espiritismo e a avó de Benjamim, matriarca que enche a casa de crucifixos, submetendo aos 
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membros da família a ritualística católica: “o problema era sempre o corredor, quem ia da 

cozinha aos quartos corria-o de ponta a ponta, e fazer o sinal da cruz com vénia três vezes, e 

quantas em pressa, não facilitava nada o trabalho (MÃE, 2012, p.33)”.  O espaço da narrativa 

é povoado por essa mística católica a qual faz a religião exercer sobre os personagens uma 

grande influência. Além dos personagens serem pessoas ligadas à fé e à espiritualidade, a casa 

de Benjamim é o retrato de um lar que cultua os dogmas e rituais religiosos, mantidos, 

principalmente, pelas mulheres.  

Por toda essa presença religiosa, as personagens que não conseguem submeter-se a 

todos os valores da Igreja acabam sendo tidas como culpadas, como é o caso de Tia Cândida e 

Dona Ermelinda, tanto por acreditarem estar cometendo pecado ou pelo embate entre suas 

condições como mulheres e os costumes machistas, também reiterados pela Igreja. É o caso 

de Tia Cândida, que vive uma relação amorosa mal compreendida pela irmã com o Senhor 

Francisco, e também o de Dona Ermelinda, empregada da família que mantém relações 

sexuais com o avô de Benjamim. Essa culpa, desencadeada pelo comportamento desviante 

dessas personagens, abala a sua fé e suas condutas cristãs. Mas é a forma como os outros as 

enxergam perante esses “defeitos”, sempre os relacionando com os valores cristãos, que 

revela como as mulheres, mesmo se tornando responsáveis pela transmissão dos dogmas 

religiosos, são subjugadas por eles.  A história de Tia Cândida, de solteirona discreta à 

pecadora pelo relacionamento sem oficialidade com o Senhor Francisco, é uma das muitas 

vidas observadas por benjamim: “a minha tia cândida, por seu lado, desceu casa abaixo, rua 

abaixo, caminho à casa do senhor francisco e deu-lhe um prazo, que se fodiam as putas sem 

compromisso, às senhoras de bem dava-se amor, coisa que não se regateava, não se pagava, 

nem se pedia de volta (MÃE, 2012, p.52)”. 

 Sendo o tema central do romance, a religião é um elemento que encontra na vida das 

mulheres um intenso desenvolvimento, o que torna a discussão proposta pelo autor nessa 

obra, acerca da fé e dos costumes religiosos em uma pequena cidade durante o período do 

Estado Novo, mais concreta e palpável. Tem-se, assim, uma tríade de elementos, constituídos 

por três instituições sociais, a Família, a Igreja e a Pátria, em que a mulher possui um papel 

importante, tanto de manutenção, dos dogmas da Igreja aos valores da família e da pátria (que 

durante o Estado Novo pregava a importância da família, como diz o lema “Deus, Pátria, 

Família e Trabalho” utilizado por Salazar), quanto de reprodução desses mesmos valores. 

Nesse sentido, a presença das mulheres em o nosso reino (2012) é necessária para a discussão 

proposta pelo autor e para a representação de determinado período histórico. É a partir das 
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personagens mulheres que é possível perceber, além da manutenção dos valores religiosos, a 

maneira como as mulheres relacionavam-se com os dogmas e com os padrões de 

comportamento reiterados, principalmente, pela Igreja e pelo Estado.  

Em artigo intitulado O Salazarismo e as mulheres, os autores, Anne Cova e António 

Costa Pinto (1997), atestam a dimensão da relação das mulheres com o regime ditatorial do 

governo de Salazar:  

O Salazarismo permaneceu profundamente enraizado na ideia de que as 

mulheres se situam ao lado da natureza e os homens, implicitamente, do lado 

da cultura. Desta forma, manteve-se fiel as imagens inalteravelmente 

repetidas, com um intervalo de quarenta anos, pela Igreja Católica, nas 

encíclicas Rerum Novarum (1891) e Quadragesimo anno (1931), em que a 

natureza predispôs as mulheres a ficarem em casa a fim de educarem seus 

filhos e de se consagrarem às tarefas domésticas. (COVA e PINTO,1997, 

p.72).  

Nesse período histórico de Portugal, como contam também os autores, o papel das 

mulheres voltava-se para a manutenção dos valores pregados pela Igreja e pela Pátria no seio 

familiar. As mulheres eram coagidas a seguirem determinados padrões que auxiliavam na 

empreitada nacionalista e foram peças importantes no jogo político, justamente por sua 

influência no âmbito privado, que sustentava o público. Em uma época em que as primeiras 

manifestações feministas vinham à tona, a ascensão das mulheres era ignorada pelo governo 

das ditaduras fascistas ou utilizada como força política. Assim, as mulheres viam seus 

direitos, como o direito ao voto, serem frequentemente transformados em moeda política ou 

propaganda pelo poder. No governo de inclinação fascista de Salazar, as mulheres tinham 

lugares bem fixos, nunca podendo desvincular-se da esfera doméstica, onde teriam que 

desempenhar a sua “verdadeira” função:  

o que importava para o Salazarismo era, acima de tudo, a família, cuja 

defesa o Estado deve garantir. A “família é a fonte da conservação e do 

desenvolvimento da raça” e “o fundamento de toda a ordem política”. É a 

família que assegura o bom funcionamento da sociedade e a sua 

“regeneração”. (COVA e PINTO, 1997, p.73).  

Nesse sentido, a presença das personagens mulheres na narrativa de o nosso reino 

(2012) busca reiterar os temas que o romance evoca, ancorado ao contexto histórico que 

representa. Assim, as mulheres são representadas no âmbito familiar, principalmente na 

família de Benjamim, na qual se pode observar a mãe de Benjamim, a avó, a Tia Cândida e a 

empregada Dona Ermelinda, ou na família de Manuel, como Dona Tina, sua mãe. Outras 

personagens mulheres também povoam o romance, como Dona Hortênsia, Dona Darci, e a 
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professora Blandina, mas é principalmente no espaço doméstico, familiar, que a trama se 

desenvolve, a partir das relações que compõem esse espaço ou que gravitam em torno dele, 

como a Igreja e a Escola. A relação entre esses espaços ilustra a ligação entre eles e como as 

mulheres são importantes na comunicação entre as instituições que fazem a ponte com o 

Estado: da família para Igreja, da família para a escola, da escola para o Estado. É interessante 

observar a maneira como Valter Hugo Mãe arquiteta a narrativa pensando justamente nessa 

conexão, onde as mulheres mantêm um importante papel e onde também é possível ver 

desenhadas as subjetividades dessas mulheres que precisam submeter-se a tais papéis 

impostos pela sociedade. Nessa perspectiva, vale salientar que as personagens mais 

domésticas não possuem nome, como a mãe de Benjamim ou a sua avó, apenas designadas 

pelos seus postos familiares. Esta estratégia do autor parece enfatizar justamente as suas 

condições, destituídas de individualidade, apenas mantenedoras de suas posições como mãe e 

avó no núcleo familiar. Também é possível observar essa mesma relação entre a família, a 

Igreja e a Pátria no período da ditadura de Salazar em A máquina de fazer espanhóis (2011). 

Mesmo que nesse romance as mulheres não tenham uma grande presença como em outras 

obras de Valter Hugo Mãe, suas aparições são pontualmente observadas principalmente nas 

relações familiares, como é o caso de Laura que, mesmo existindo somente como lembrança 

na narrativa, é descrita como exemplo de mãe e esposa perfeita. A adoração do Senhor Silva à 

figura da esposa falecida que apenas conhecemos pela sua ótica recria o ideal de mulher 

mantenedora do lar e dos valores da família, como cultuava a propaganda salazarista:  

preferiria, tenho a certeza, que nunca nos arriscássemos a nada. era o modo 

que tinha de fazer a sua parte pelo mundo. não bulir com coisa alguma. não 

arranjar nem querer confusões. por isso não gostava que eu discutisse com 

ela as coisas da política. queria que a política não fosse um assunto lá de 

casa. haveríamos de ter passeios aos domingos e brincar com os miúdos a 

crescerem e era assim a nossa vida, sem beliscar os tubarões que nos podiam 

ferrar. eu, apaixonado, enternecia-me com ela e deixava-me ficar porque 

também lhe reconhecia prudência, uma sabedoria que vinha da família, de 

colocar a família no centro das coisas. eu deixava que a sociedade fosse 

apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem, um mar imenso de 

famílias de aparências, todas numa lavagem cerebral social que lhes punha o 

mundo diante dos olhos sublinhado a lápis azul, para melhor vermos o que 

melhor queriam que apreciássemos. (MÃE, 2011, p.133) 

O fato de essa personagem só existir enquanto lembrança do marido, faz da descrição 

de Laura uma interessante ilustração do ideal feminino pregado durante o Estado Novo. Mas é 

com a rememoração acerca do tempo em que viviam “prudentes e legais” que o senhor silva 

reconhece a mentira que envolvia aquele ideal de família. Nos dois romances citados, 
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compreende-se algo que será possível observar em outros romances de Valter Hugo Mãe: 

representar as mulheres é uma estratégia importante para a construção de narrativas que 

busquem discutir a relação sujeito e instituição social. Assim, as mulheres parecem ser os 

sujeitos mais apropriados para ilustrar o funcionamento da sociedade diante das estruturas 

opressivas que as constroem, pois são elas, que em suas condições de marginalidade travam 

conflitos ou mantém essas estruturas. Contrariando a fala do personagem Francisco de o 

nosso reino, as mulheres fazem o mundo e não somente os dias, não é por acaso que a política 

de ditadores como Salazar viu nas mulheres importantes aliadas para a manutenção dos seus 

valores, pois ao gerirem os dias, nas rotinas da casa e da família, ou mesmo em outros 

espaços, as mulheres conseguem fazer a conexão, tão pertinente ao poder, entre os espaços 

público e privado. Contudo, ao descobrirem o poder que têm ao “gerir os dias”, as mulheres 

começaram a gerir também a revolução. E foi a partir daí que se tornaram subversivas aos 

olhos de uma sociedade patriarcal. Essa história é antiga e foi contada de diversas formas, mas 

a perspectiva que vence, e mesmo constantemente derrotada pelos esforços de desconstrução 

do Feminismo, continua a ser a perspectiva masculina. Eis que a questão que parece ecoar é 

se a perspectiva masculina, mesmo no século XXI, sobre as histórias de vidas das mulheres, é 

ainda a mesma que a de décadas passadas, aquela ainda encerrada na superioridade masculina 

e na colonização dos corpos femininos.  

Entender as mulheres a partir da ótica masculina sempre foi o modus operandi da 

sociedade, e a literatura não se exime disso. É por isso que uma vertente da Crítica Feminista 

faz-se pela análise dos textos canônicos, que são, em sua maioria, produzidos por homens.  

Entretanto, analisar o modo como as mulheres são representadas a partir da perspectiva 

masculina possibilita a compreensão, contemporaneamente, das tensões que permeiam os 

gêneros diante dos debates estabelecidos atualmente tanto pela Crítica Literária como pelas 

diversas Teorias de Gênero, além de entender como essas questões tocam o real, impactam-no 

ou como o real toca os mundos possíveis da literatura. Em outras palavras, como o debate 

sobre gênero estabelecido contemporaneamente pela sociedade interfere na produção das 

obras literárias, principalmente aquelas produzidas pelos sujeitos hegemônicos. Em relação ao 

que vem sendo discutido nesta tese, como os sujeitos que escrevem podem inscrever na 

tessitura das obras literárias as tensões das vidas subalternas, mesmo que não sejam 

subalternos? Examinar as esferas hegemônicas é ainda construir estratégias de analisar, para, 

se for preciso, combater as visões dominantes sobre a subalternidade e assim discutir os 

modos de ver e os impactos dessas perspectivas na sociedade. Pois, como refletiu Spivak 
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(1994, p.199): “A história não pode voltar atrás ou ser apagada com base na nostalgia. 

Refazer a história envolve uma negociação com as estruturas que produziram o indivíduo 

como agente da história”.    

Rever essas estruturas ou examinar como elas produzem atualmente as histórias de 

vidas dos sujeitos subalternos, principalmente pela via de expressão da literatura, é importante 

para a elaboração de novas formas de pensar ou produzir história e cultura. Pelo seu caráter de 

devir (DELEUZE, 1997), a literatura pode ser o espaço de observação mais apropriado para 

compreender as tensões entre os gêneros. Assim, é notória a contramão que percorrem as 

narrativas do autor Valter Hugo Mãe, mas teriam essas narrativas, em sua já declarada 

representação de vidas subalternas, a capacidade de engendrar perspectivas sobre estes 

sujeitos, diferentes daquelas já construídas pela univocidade hegemônica? 

 Em seu segundo romance, o remorso de baltazar serapião (2010), Valter Hugo Mãe 

traz o tema da opressão feminina escancarado. É a partir de um narrador autodiegético, que 

assume um tom machista, em um espaço medieval onde as mulheres são objetificadas e 

violentadas pelos homens, que é possível perceber o tema do feminino pela primeira vez 

encenado explicitamente em sua obra. Baltazar, da família dos Serapião, mais conhecidos 

como os Sargas, apelido dado por causa da vaca Sarga que criam, almeja se casar com 

Ermesinda, mas o casamento, enfim consumado, é destituído pela violência com que ele trata 

a esposa. Acossados em um ambiente de miséria, os Sargas gastam suas vidas trabalhando 

como servos de Dom Afonso, nobre e possuidor das riquezas e também das mulheres que 

deseja. Assim que Ermesinda começa a trabalhar na casa de Dom Afonso, Baltazar desconfia 

que o nobre a explora sexualmente, assim como faz com Brunilde, sua irmã. Exaltado de 

ciúmes e acometido pelas ideias machistas que foram ensinadas aos homens de sua família, e 

por não poder vingar-se do próprio Dom Afonso, senhor de seu pai, Baltazar começa a 

espancar Ermesinda, culpando-a pelo suposto abuso do patrão. O ciclo de violência e opressão 

é então desenhado na narrativa de o remorso de  baltazar serapião: os mais ricos exploram os 

mais pobres, enquanto os homens exploram as mulheres que estariam abaixo até mesmo dos 

animais, como mostra um dos trechos do romance: “a voz das mulheres, perigosa e burra, 

estava abaixo de mugido e atitude de nossa vaca, a sarga, como lhe chamávamos” (MÃE, 

2010, p.11).   

Porém, o tema central da obra não se faz somente em torno do desenho do ciclo de 

opressão entre os sujeitos e suas classes sociais, é o tratamento violento e machista dado às 

mulheres que denuncia a forma como a sociedade oprime as mulheres fora do romance. Ao 
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assumir o tom machista, em um narrador que conta com naturalidade o modo como as 

mulheres são objetificadas, a trama de Valter Hugo Mãe conduz o leitor ao choque, ao 

encontro doloroso com o real. É pela perspectiva masculina, de um machismo que beira ao 

absurdo pelo excesso de violência, mas similar a tantas manchetes de jornais atuais, que o 

narrador de o remorso de baltazar serapião guia a narrativa pela ótica da hegemonia, o que 

torna a trama peculiar e revela o cinismo no comportamento do personagem principal, que vê 

sua mulher Ermesinda, violentada brutalmente, e pela última vez, pelos companheiros de 

fuga, quando decidem afastar-se dos abusos de Dom Afonso.  A partir disso, surge o remorso, 

o remorso de Baltazar Serapião, que emerge ironicamente como sugestão pelo título da obra, 

uma alusão ao comportamento cínico de uma sociedade que reprime as mulheres e culpam-

nas pelos costumes que os homens são incapazes de transformar.  

sim, poderia sentir remorso pela competência tão apurada usada na educação 

da minha mulher. por essa sensatez de não deixar que se perdesse sem 

retorno. poderia sentir remorso naquele instante, perante a minha ermesinda 

tão diferente, que muito mais descansada estaria do corpo se eu me houvesse 

desleixado nos bons trabalhos de ser seu marido. aceitei o seu silêncio e 

compreendi que seria melhor assim. dizia o meu pai, a voz das mulheres só 

sabe ignorâncias e erros, cada coisa de que se lembrem nem vale a pena que 

a digam. mais completas estariam, de verdade, se deus as trouxesse ao 

mundo mudas. Só para entenderem o que fazer na preparação da comida e 

debaixo de um homem e nada mais. (MÃE, 2010, p.190).  

A ironia do título encontra na ironia da narrativa, escrita na primeira pessoa pelo autor 

português, - em tempos em que a primeira pessoa confunde-se com a pessoa do autor da obra, 

vide as autoficções ou outras narrativas autobiográficas, - um jogo em que o cinismo do 

narrador protagonista, ao contar com naturalidade sobre o seu comportamento machista, 

escora-se no real do presente de uma sociedade ainda patriarcal. O mundo revelado nesse 

jogo, entre o presente e o universo medieval da trama, é um mundo em que os costumes 

machistas e a violência às mulheres são tratados com naturalidade. Assumir a voz masculina, 

a ótica masculina, a primeira pessoa, é uma estratégia que parece revelar a intenção do autor 

em não se distanciar do ethos masculino, assumindo o seu lugar de fala, mesmo que o autor 

não seja machista e denuncie com essa obra a violência contra as mulheres. 

 Ao construir a narrativa, Mãe poderia ter utilizado a perspectiva da mulher, mas as 

personagens femininas quase não falam no romance, com exceção de outras personagens que 

em determinado momento ganham voz, Ermesinda, por exemplo, é uma personagem 
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praticamente muda, o que ressalta sua condição de submissão ao marido Baltazar
20

. Essa 

construção da narrativa busca enfatizar a condição de inferioridade das mulheres que no 

romance é denunciada. Ao utilizar a perspectiva masculina para contar uma história de 

opressão e violência contra as mulheres, Mãe desloca a narrativa para uma conexão direta 

com o mundo contemporâneo, em um jogo de ironia, pela assunção da voz do opressor, capaz 

de causar um impacto mais profundo sobre o tema tratado: “caí em cima dela como rachando-

lhe a espinha ao meio. Parecia mesmo que se abria em dois, partida entre mamas, uma para 

cada esquerda e direita do outro lado das costas, eu muito bruto, uma pedra atirada sobre si 

para sua absoluta agonia” (MÃE, 2010, p.51). 

Em outro romance, O filho de mil homens (2011), o autor utiliza a mesma estratégia: a 

de propor um diálogo entre o discurso do opressor e a representação do oprimido. Dessa vez, 

é o narrador heterodiegético que assume uma fala social, que, nessa trama, refere-se à 

sociedade de ordem heteronormativa. O narrador reproduz a fala da comunidade e é a partir 

dele que o leitor é capaz de conhecer os personagens da trama, a partir da ótica dessa 

comunidade. A perspectiva social torna as histórias desses personagens conflitos entre como a 

sociedade os enxerga e como eles próprios acreditam ser, um embate entre estigma e 

subjetividade, pelas condições minoritárias que são identificadas nesses sujeitos. As diversas 

vozes da comunidade sintetizadas pela voz do narrador em O filho de mil homens (2011), - a 

voz da vizinhança, do povo, do “todos ali diziam”, da vizinha abelhuda, etc, - tentam criar 

figuras estranhas, estigmatizadas pelos seus modos de ser: Isaura é a mulher deflorada e 

abandonada, Antonino é o homem maricas, a anã é a anã, pois pela história que o narrador 

conta, não é possível saber seu nome.  

A coitada da anã, como diziam, punha-se toda nas biqueiras da alma e à 

altura de dizer às pessoas amigas que a vida ainda haveria de ser melhor e 

que melhor era que começassem a animar-se desde já pela expectativa da 

bonança. Iam as outras para casa reconfortadas com a capacidade de a 

vizinha se sobrepor ao corpinho que tinha e ascender a sentimentos tão belos 

em discursos quase dos livros, bem feitos, inteligentes, falante como poucos. 

Era uma anã falante, que dizia coisas enternecedoras. As pessoas chegavam 

a pensar nela como nos duendes das fantasias, como se houvesse de fazer 

magias ou coisas nunca vistas. (MÃE, 2010, p.21-22).  

Tais figuras parecem ser descritas pelo narrador como seres sem subjetividade, 

perdidos entre as próprias escolhas e as escolhas “normais”. Mas é no decorrer da narrativa 

que esses personagens tomam forma, mesmo que a partir da voz desse narrador que assume a 
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 Tratarei sobre essa questão no próximo tópico: o remorso de baltazar serapião e o silêncio das mulheres.  
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fala social, recriando suas histórias pelos sentimentos que são expostos pelos outros 

personagens.  

 

2.1.1 A natureza das mulheres 

 

Nos romances de Valter Hugo Mãe a condição das mulheres é problematizada em sua 

relação com a sociedade. O autor trata não somente sobre a violência física e simbólica vivida 

pelas mulheres, como é possível perceber em o remorso de baltazar serapião, mas como a 

sociedade constrói o que se entende por “ser mulher”. Nesse sentido, as representações das 

mulheres no romance O filho de mil homens mostram como a construção do discurso social 

sobre gênero e sexualidade dá-se também pela organização familiar, que na trama é 

representada pela relação entre Isaura e Maria, sua mãe, que empreende a filha um modo de 

viver o gênero pela ótica da ordem patriarcal.   

Desse modo, a discussão proposta por Sherry B. Ortner (1979) no artigo Está a mulher 

para o homem assim como a natureza para a cultura? é interessante para a análise sobre a 

narrativa de O filho de mil homens, pois revela como a subjugação das mulheres pelos 

homens é uma estratégia de restringir as mulheres ao espaço do lar, doméstico, interpretado 

como o espaço natural das mulheres, além de fazê-las mediadoras e continuadoras de uma 

cultura patriarcal pela configuração da família, principalmente pela figura da mãe. O artigo de 

Ortner (1979) discute sobre as relações entre homens e mulheres com a ideia de conversão da 

natureza para a cultura. No discurso patriarcal dominante, as mulheres são significadas em 

uma relação intrínseca com a natureza, enquanto os homens são significados como os seres 

que fazem a cultura: 

Especificamente minha tese é que a mulher está sendo identificada com – ou 

se se desejar, parecer ser símbolo de – alguma coisa que cada cultura 

desvaloriza, alguma coisa que cada cultura determina como sendo uma 

ordem de existência inferior a si própria. Agora parece que há uma única 

coisa que corresponde aquela descrição e é a “natureza” no sentido mais 

generalizado. Cada cultura, ou, genericamente “cultura” está engajada no 

processo de gerar e suster sistemas de formas de significado (símbolos, 

artefatos e etc.) por meio dos quais a humanidade transcende os atributos da 

existência natural, ligando-as a seus propósitos, controlando-os de acordo 

com seus interesses. Podemos assim amplamente equacionar a cultura com a 

noção de consciência humana (isto é, sistemas de pensamento e tecnologia), 

por meio das quais a humanidade procurar garantir o controle sobre a 

natureza. (ORTNER, 1979, p.100).  
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O argumento da autora aproxima-se do pensamento de Pierre Bourdieu em A 

dominação masculina, pois compreende que os fatos biológicos “facilitaram” o processo de 

interpretação (dos homens) sobre o corpo e o comportamento das mulheres, colocando-as 

como mais próximas da natureza na dicotomia natureza x cultura. Nessa perspectiva, as 

mulheres foram interpretadas como inferiores pela aproximação com a natureza, já que a 

cultura, no modo de pensamento falocêntrico, denomina-se como transcendência da natureza: 

“Uma vez que o plano da cultura sempre é submeter e transcender a natureza, se as mulheres 

são consideradas parte dela, então a cultura achará “natural” subordiná-las, para não dizer 

oprimi-las” (ORTNER, 1979, p.102). Desse modo, os fatores biológicos que perpassam o 

corpo da mulher foram interpretados e serviram para legitimar um modo cultural que 

compreende o feminino como inferior: 

Portanto, como eu tenho sugerido, se o homem, em toda parte, é 

(inconscientemente) associado com a cultura e a mulher parece mais 

próxima da natureza, a razão para estas associações não é difícil de 

compreender, basta considerar as implicações do contraste fisiológico entre 

o homem e a mulher. (ORTNER, 1979, p.105). 

 Ortner analisa como o poder de gerar, a lactação e a menstruação foram associados a 

uma aproximação da natureza, legitimando ideias como a restrição das mulheres ao espaço 

doméstico para cuidar dos filhos ou uma visão da mulher como mais animalesca do que o 

homem. No entanto, Ortner também observa que além das intepretações sobre as mulheres 

que a aproximam de uma “natureza inferior” também há significações que a colocam como 

mediadora entre a natureza e a cultura, bem como, muitas vezes, interpretam as mulheres de 

forma ambígua.  

Resumindo, o postulado que encarou a mulher como mais próxima da 

natureza de que o homem tem inúmeras implicações para uma análise 

posterior e pode ser interpretado de vários modos. Se é considerado 

simplesmente como uma posição intermediária na escala da cultura para a 

natureza, então, ainda é visto como inferior à cultura e portanto implica na 

hipótese pan-cultural de que a mulher é inferior ao homem na ordem das 

coisas. Se é interpretado como um elemento mediador na relação 

cultura/natureza, então pode ser considerado em parte uma tendência cultural 

não apenas para desvalorizar a mulher, mas para circunscrever e restringir 

suas funções desde que a cultura mantenha o controle sobre seus 

mecanismos pragmáticos e simbólicos de conversão da natureza em cultura. 

E se é entendido com um status ambíguo entre cultura e natureza, pode 

ajudar a considerar o fato que em ideologias e simbolizações culturais 

especificas a mulher pode ocasionalmente ser associada com a cultura e em 

qualquer ocasião, muitas vezes designada como significado polarizado e 

contraditório dentro de um único sistema simbólico. (ORTNER, 1979, 

p.117-118) 
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Relacionando a teoria de Ortner a análise de O filho de mil homens, é possível 

perceber como nessa narrativa a diferença sexual é discutida em seus pormenores. A relação 

de Isaura com a família é crucial para o debate de gênero proposto pelo romance, que se 

fortalece também pela história do homossexual Antonino. É a partir do núcleo familiar que é 

possível compreender como uma cultura patriarcal produz raízes capazes de nortear a vida de 

sujeitos como as mulheres:  

A Isaura não sabia ainda que era para que sofresse que lhe calhara ser 

mulher. Talvez, com sorte, pudesse ser um pouco feliz antes de morrer. Mas 

apenas um pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso não sucedia a 

todas. Apenas às mais merecedoras e espertas. Porque facilmente um erro 

estragaria tudo. O amor, dizia ela, estraga-se. O amor estraga-se. E tu não 

queiras ser uma ordinária. (Mãe, 2011, p.40) 

Em O Filho de Mil Homens, a personagem Isaura é constantemente atropelada em sua 

subjetividade pela educação imposta pelos pais, que acreditam que a moça deve manter-se 

virgem até o casamento. No trecho, a mãe de Isaura, Maria, aconselha a filha a não cometer 

um erro. O erro estaria em uma conduta de Isaura fora do que era esperado pela família, ou 

seja, que não tivesse relações sexuais com o noivo antes do casamento. Ao aconselhar a filha, 

Maria alerta-a que somente as mulheres que se mantêm espertas é que merecem a sorte do 

amor. O que significa que Isaura deve continuar submissa ao noivo da mesma maneira que a 

seus pais. Sem entender muito bem o que isso significa, Isaura acaba por ceder à pressão do 

noivo e perde sua virgindade antes do casamento.  

Acabou por perder a virgindade num fim de tarde de verão, o calor bruto a 

obrigar que andassem com menos roupas e o rapaz com as calças a caírem-

lhe pelo rabo. Ele tomou-a beijando-a, e ela já achava suficiente abuso, como 

se o beijo já a condenasse à morte. Por causa da mãe, por causa do pai. Mas 

ele fazia-a sentir o elevado das suas calças, ali no centro de tudo e, vestidos, 

encaixavam-se de algum modo, como peças uma da outra, casadas pela 

natureza, a romper a barreira difícil dos medos, das ordens. A Isaura 

lembrava-se a mãe dizer: é bem-mandada, a minha rapariga é bem-mandada, 

faz uma boa esposa. E o rapaz mandava. A Isaura assim obedecia, mas 

talvez obedecesse sobretudo a uma necessidade própria. A mãe, ao final, não 

lhe explicara ou talvez não entendesse tudo. (MÃE, 2011, p. 42-43). 

O noivo abandona-a e Isaura é logo considerada desonrada pela família e pela 

vizinhança. Nesse trecho, é possível perceber a ênfase na frase “por causa da mãe, por causa 

do pai” que denota que a condição feminina está sendo representada tanto no âmbito familiar 

quanto em um prisma maior, proporcionando ao leitor pensar como se estrutura uma cultura 

patriarcal. Isaura é uma personagem que se encontra desorientada entre a educação imposta 
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pelos pais e o modo como a sociedade julga seus atos. A sua subjetividade é demolida pela 

construção de uma ideia de mulher que é frequentemente reiterada pela sua família e cobrada 

pela comunidade. Nesta representação, é revelada a figura da mãe como aquela que exerce 

uma função de continuadora da cultura patriarcal, reiterando a interpretação de Ortner (1979) 

sobre a significação da mulher como próxima da natureza e, portanto, designada ao trabalho 

“inferior” de manutenção da organização familiar: 

Na medida em que a mulher é universalmente o agente principal no início da 

socialização, e é encarada atualmente como a corporificação das funções dos 

grupos domésticos, ela tenderá a ficar sujeita às mais duras restrições e 

limitações que circundam aquela unidade. Sua posição intermediária 

(culturalmente definida) entre a natureza e a cultura, tendo aqui o significado 

de sua mediação (isto é, o desempenho de funções de conversões), 

contribuiria não somente para seu status inferior mas para uma maior 

restrição sobre suas atividades. (ORTNER, 1979, p. 115).  

  Desse modo, a narrativa de O filho de mil homens busca interpretar como a sociedade 

constrói os padrões de gênero e sexualidade. É pela figura da mãe que a trama desenvolve um 

olhar para o modo como a família é organizada como um modelo que contribui para a 

continuidade de uma ordem patriarcal. A mãe desempenha esta função doméstica de educar 

os filhos de acordo com esta ordem. E sendo Isaura, mulher, é a mãe, Maria, que reproduz à 

filha o padrão de gênero estabelecido. Nas palavras de Ortner, esta função atribuída às 

mulheres é um modo de restringi-las ao espaço doméstico, utilizando-as como mantenedoras 

desse lugar: 

Este conservadorismo e tradicionalismo do pensamento feminino 

engendrado pela sociedade é outro – talvez o pior, certamente o mais pérfido 

– modo de restrição social e estaria claramente ligado a sua função 

tradicional de geradora de membros bem socializados do grupo. (ORTNER, 

1979, p.116). 

 Nesse sentido, a personagem Maria encarna esta mãe mantenedora da ordem, o que na 

representação da trama, em contraponto com o pai de Isaura, que nem sequer tem nome na 

narrativa e sempre se coloca em silêncio perante sua educação, reflete como a figura da mãe 

tem essa função principal de educar, no modo da ordem dominante, os filhos e, 

principalmente, as filhas, já que a identificação de gênero remete a essa continuidade da 

ordem patriarcal.  

 Nessa representação da condição feminina em O filho de mil homens, a personagem 

Isaura, a mulher enjeitada, representa a própria ideia da situação das mulheres em uma cultura 

de ordem patriarcal. Para isso, o desenvolvimento de sua história apresenta alguns pontos que 



88 
 

 
 

podem ser considerados comuns nas representações de mulheres, como a questão da 

virgindade, a idealização do amor e a relação com o próprio corpo: 

Tinha medo da pilha de coisas metidas na sua honra, como coisas sobre 

outras ali guardadas que não devia entornar. Pensava em frutos, porque lhe 

falavam dos frutos do amor e da frescura primaveril das raparigas. Como 

fertilidade e abundância. Frutos de rapariga. Imaginava uma maça em cima 

de uma pera que estava em cima de uma laranja grande que assentava numa 

melancia enorme. Imaginava-se um corpo todo em equilíbrio. Deitava-se e 

pensava assim que, enquanto se conservasse direita para o compromisso 

eterno com o rapaz, o seu corpo estava perfeito. Era preciso que não o 

estragasse. Era preciso que não estragasse o amor. (MÃE, 2011, p.40-41).  

 Quando o narrador conta sobre o pensamento de Isaura sobre o próprio corpo é de um 

modo pueril, denotando uma ingenuidade da personagem como característica de um modo 

feminino-adolescente de perceber o corpo, em diálogo com o que se espera desse corpo. 

Nesse trecho, em sua analogia com flores e frutos percebe-se também uma referência à 

imagem cristã da mulher, o fruto prometido do ventre feminino, a valorização da virgindade, 

o corpo sagrado feito para procriar. Esta perspectiva do narrador está entrelaçada ao realismo 

presente nas obras de Valter Hugo Mãe. No caso, esse narrador, que representa a fala social 

comum, reproduz o pensamento da personagem em um tom sutilmente irônico, denotando a 

desorientação de Isaura perante a compreensão de si mesma em relação a sua educação. Em 

outro trecho da trama, esse diálogo do narrador com as referências do senso comum sobre as 

mulheres cria essa áurea fantasiosa sobre a representação do feminino em uma cultura 

patriarcal: 

À noite, outra vez deitada em silêncio, a Isaura pensava sempre que o 

caminho para a liberdade estava no casamento e no meio das pernas. 

Pensava que, quando pudesse abrir as pernas, o seu rapaz a amaria por muito 

tempo e a faria feliz. Pensava que por dentro das pernas um anzol se 

prenderia ao pênis do rapaz. Um anzol imaginário que justificaria a 

fidelidade e a companhia para a vida inteira. Ser feliz era igual a ter a 

companhia dele e o sexo. Sobre o sexo ela não sabia mas imaginava muito. 

O rapaz dizia-lhe: se não me deres a ferida, não vou querer casar contigo. A 

Isaura morria de medo. Doía-lhe a ferida de tanto esperar. Só precisava de 

ser merecedora e esperta. Ele também lhe dava a entender isso. Pedia-lhe 

que não fosse burra ou parva. Para ser melhor, tinha de aceitar. (MÃE, 2011, 

p. 42).  

O desconhecimento de Isaura sobre o próprio corpo, tanto como desejoso e não só 

como desejável, revela essa visão falocêntrica sobre as mulheres que a definiram como 

propriedade dos homens. 
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 Isaura vê na possibilidade do casamento a liberdade, não só porque sua família a 

educa neste preceito, mas também porque acredita que com o casamento viria também o 

amor, que seria um modo de ser feliz e fugir da tristeza que era sua relação com os pais. A 

crença no amor também faz parte desta idealização que Isaura persegue, imbuída dessa 

concepção sobre o ser mulher. O amor, na idealização que representa esta visão patriarcal, é o 

sentimento capaz de fazer as mulheres felizes. Para Isaura, ainda sem compreender a 

diferença tão marcada entre os gêneros, era o sentimento que idealizava diante do que a 

família a fez crer sobre o casamento. Desse modo, sua concepção de liberdade e felicidade 

estava atrelada à sorte de ter um marido, fato que ela mesma colocava em dúvida quando 

olhava para a relação dos pais. Crença que ela mesma pôs a prova quando o rapaz que estava 

prometido para ser seu marido abandona-a depois de deflorá-la: 

Afinal, o amor era ensanguentado e difícil. Ficara no chão, suja pelas 

porcarias que as rodas das carroças traziam, e doíam-lhe agora as costas e 

mais os arranhões nas coxas. Tinha pequenas mordeduras no rabo, talvez 

fossem espinhos mínimos que lhe picavam a pele, coçava-se. A limpar-se tão 

mal, olhava para si mesma quase sem acreditar que o amor parecesse aos 

olhos aquela desgraça. (MÃE, 2011, p.43).  

Após a decepção e rejeição, Isaura torna-se uma mulher seca e triste. Depois, ao 

reencontrar o amor em Crisóstomo, o leitor tem a percepção de que na trama a ideia sobre a 

crença no amor como felicidade é ainda perseguida por Isaura, como se o autor não fugisse da 

concepção anterior, sobre o amor como uma idealização patriarcal, e Isaura só pudesse ser 

feliz casando-se. Mas os fatos que decorrem ao encontro de Isaura e Crisóstomo, o pescador 

solitário, sugerem também uma leitura diferente: Isaura não conhecia o amor, mas uma ideia 

de amor vinculada à propriedade do seu corpo por um homem. Ao conhecer Crisóstomo, a 

possibilidade de sentir-se sujeito, parte atuante em uma relação, a faz perceber que a 

felicidade não estava no casamento em si, mas na liberdade de se permitir viver o seu desejo:  

E a Isaura, longe de casa, era agora outra mulher. Respirava. Ela respirava. 

Tirou a camisa de dormir. Teve coragem de se despir e de fazer tudo ao 

contrário do que estava à espera. Queria estar já num futuro qualquer, no 

qual se pudesse entregar toda, sem reservas. (MÃE, 2011, p.128) 

Isaura passa por várias fases que retratam esses temas, fazendo de sua representação 

um aglomerado de questões sobre o feminino. Na trama, isto se dá, principalmente, pelo 

discurso, o discurso social embutido na família e na comunidade, questão reiterada pela forma 

como o narrador apresenta-se, mas o tema da construção social dos padrões de gênero e 

sexualidade também é observado na narrativa pela analogia com a natureza, que se institui 
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como paralelo para a organização social da vida dos homens e das mulheres. A natureza 

aparece na história como um dos elementos que levam à discussão sobre o discurso social 

sobre gênero e sexualidade. Assim, o elemento da natureza na narrativa desenvolve-se por 

duas vias distintas: a natureza corresponde a tudo que é inferior e, por isso, animalizado, o que 

sugere o discurso sobre o fato biológico como legitimação da ordem social; e a natureza como 

subversão dessa ordem, o desejo, uma inteligência capaz de burlar a ordem social.  

Nesse sentido, os padrões de gênero, no que correspondem ao que é ser mulher, mas 

também ao que é ser homem, estabelecem com a natureza, que é enfatizada pelo espaço rural 

da história, essa ponte entre o humano enquanto ser repleto de desejo e subversão e o humano 

enquanto ser social, que tem que seguir padrões de comportamento estabelecidos: 

Mas ele fazia-a sentir o elevado das suas calças, ali no centro de tudo e, 

vestidos, encaixavam-se de algum modo, como peças uma da outra, casadas 

pela natureza, a romper a barreira difícil dos medos, das ordens. A Isaura 

lembrava-se de a mãe dizer: é bem mandada, a minha rapariga é bem 

mandada, faz uma boa esposa. E o rapaz mandava. A Isaura assim obedecia, 

mas talvez obedecesse sobretudo a uma necessidade própria. A mãe, afinal, 

não lhe explicara ou talvez não entendesse tudo. (MÃE, 2011, p.43).   

Para esse humano enquanto ser social, o gênero mostra-se como uma “prisão”. Têm-

se, então, dois modos de entender o gênero significado no/pelo corpo como “prisão”: o gênero 

feminino, imbuído da significação masculina do “ser mulher”, é para Isaura, que nasce nesse 

corpo significado de mulher, uma ordem, uma condenação, da qual não pode ou não é 

permitida superar: “As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre 

exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de investir sobre essa ferida de 

modo cruel para que nunca pudesse sarar.”(MÃE, 2011, p.40).  

  Para Antonino, o gênero masculino, o qual seu corpo subverte por não ser másculo o 

suficiente, é o que deve perseguir, se quiser ser aceito na sociedade. Nesse debate, é a 

natureza que se revela como liberdade para as prisões sociais que os acometem. Em O filho de 

mil homens, os personagens vivem às voltas dessa compreensão cultural do que seria natural, 

que os confronta a entender as coisas que os cercam. Nesse sentido, os personagens tidos 

como “diferentes” são os que estão mais próximos da natureza, mesmo que em sua 

ambiguidade: a visão animalesca de Antonino ou a visão redutora do corpo feminino em 

Isaura. Eles não sabem de si e precisam encontrar o que são na medida em que percebem que 

o que são é o único modo de ser: “ser o que se pode é a felicidade” (MÃE, 2011, p. 77). A 

proximidade com a natureza primitiva que propõe a ambientação da trama, o espaço rural, de 

costumes rudes, o mar e a imensidão de sua simbologia, dialoga com as dores desses seres 
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“aberrantes”, tratados como animais que devem ser domesticados pelos Homens. Desse 

modo, a presença da natureza não está em contraponto com a cultura, a natureza é ao mesmo 

tempo a subversão e o apaziguamento, o caos e a ordem: “Amar era feito para ser uma 

demasia e uma maravilha. E a natureza nunca seria burra. A natureza, estava claro, entendia e 

fazia tudo. Sabia tudo” (MÃE, 2011, p.16).  

 

2.1.2 Misoginia ou realismo: o feminino como mal e o feminino ideal 

 

Quanto à representação do feminino pela história de Isaura, tem-se um modo de 

percepção muito próximo ao que se estabeleceu pelo discurso da misoginia, já que a narrativa 

tem a intenção de reproduzir a fala social machista e heterocentrada, propondo uma crítica à 

sociedade dessa ordem. Desse modo, se nos atentamos a como o feminino é representado em 

outras narrativas de Valter Hugo Mãe, é possível perceber um diálogo na recorrência das 

imagens das personagens mulheres. Em O filho de mil homens, a representação de Isaura 

constrói uma leitura do feminino como sofrimento:  

A Isaura talvez pudesse deixar de se sentir estúpida e culpada se o rapaz 

viesse dizer-lhe que fora bom, que gostara e que gostava dela, gostava do seu 

nome, como se isso legitimasse a condenação de se nascer com uma ferida 

no meio das pernas, uma ferida que, ia aprendendo agora, servia para que 

padecesse. (MÃE, 2011, p.45).  

A mesma leitura sobre o feminino é observada em A desumanização: “Todos me 

falavam de passar a ser mulher e sobre o que isso significava de perigo e condenação” (MÃE, 

2014, p.17). Trata-se de dois romances que têm na figura do feminino, representado pelas 

personagens Isaura e Halla, uma discussão sobre a condição da mulher. Se analisarmos este 

fato e a maneira como essas representações são construídas na totalidade dessas narrativas, 

temos a exposição do tema social das mulheres, mas é possível também realizarmos leituras 

distintas para o mesmo ponto. É certo que o modo como as mulheres são representadas nos 

romances de Valter Hugo Mãe aponta para a compreensão da condição feminina como 

sofrimento, maldição ou condenação. Diferente da narrativa de A desumanização, em que a 

voz é feminina - a história é contada pela percepção de Halla-, em O filho de mil homens é o 

narrador heterodiegético que conduz o ponto de vista da trama. Mesmo assim, ambas diegeses 

percebem este ser mulher como sofrimento. Em A desumanização, por exemplo, as diferenças 

entre homens e mulheres são temas que percorrem a narrativa e mostram a perspectiva da 

personagem Halla em diálogo com a visão masculina do personagem Einar: 
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E ele perguntava: como sentes, conta-me como sentes que é a altura. E eu 

respondia: fico enjoada, não quero comer, e há assim uma impressão de que 

o sangue, por aqui, anda grosso por veias estreitas. Sinto o sangue a passar. 

Mesmo quando não vem para fora do corpo, tenho a impressão de que está a 

molhar-me, a sujar-me a pele. Dói muito. Dói-me a cabeça. E molho-me. Se 

lhe toco, fico pior. Limpo-me o dia inteiro, para não cheirar mal e não correr 

o risco de me escorrer pernas abaixo. Até os carneiros ficam nervosos. Os 

animais percebem que estou no tempo das flores. Odeiam-me. Ele disse que 

os rapazes não tinham nada daquilo. As partes dos homens eram para fora, 

mais dadas à limpeza e à honestidade. Eram muito honestas, dizia. Viam-se 

bem e não enganavam quanto a tamanhos e outras medidas e sabores. As 

partes dos homens eram estáveis. De confiança. Como se fossem mais 

inteligentes. (MÃE, 2014, p. 48).  

 A perspectiva de Halla sobre a menstruação é a mesma que configura o corpo da 

mulher como sujo. Em diálogo com Einar, que compreende o corpo masculino como mais 

limpo, a representação ancora-se à ideia misógina sobre o corpo das mulheres:  

Se um rapaz entrasse dentro de mim, deixava-me filhos. Sairiam filhos de 

mim. Como de um saco onde estivessem guardados. Pasmava à espreita das 

minhas pernas nuas. O cimo das pernas aberto como se estivesse estragado. 

Podre. Tinha apodrecido igual à minha irmã morta. Pingava e magoava. 

Cheirava mal. O sangue estava esquisito. Eu disse: a menstruação é o sangue 

que entristece. (MÃE, 2014, p.18).  

Nas duas narrativas, Valter Hugo Mãe utiliza-se dos signos da misoginia para retratar 

a condição das mulheres. Mas enquanto em O filho de mil homens este modo de representação 

é interpretável como uma crítica à sociedade patriarcal, em A desumanização ela revela a 

intenção do autor em retratar o percurso difícil e complexo da adolescência feminina. De todo 

modo, tem-se claro nessas duas representações a intenção de apresentar a condição das 

mulheres, em todas as suas angústias, considerando a sociedade de hegemonia masculina. 

Contudo, em A desumanização, o autor parece sentir-se mais confiante ao imbuir de 

significado negativo a percepção sobre o feminino, talvez porque a ótica da narrativa recaia 

para a voz de Halla, uma mulher. Nesse sentido, é controversa a representação da mulher 

nesta trama, visto que é a própria voz feminina que lança a perspectiva negativa.  

Em A desumanização (2014), o tema do feminino parece ser ocultado pela forte 

densidade poética da linguagem do romance, mas está cristalizado no conflito principal da 

personagem Halla, que depois de perder a irmã gêmea Sigridur vê-se obrigada a amadurecer 

precocemente. O romance que se utiliza do símbolo do duplo, o doppelgänger, é uma 

narrativa que discute sobre a dualidade humana, a desumanização da dor e a crueldade 

devastadora que a morte pode causar. Nesse sentido, Halla que sofre com a morte de sua 

irmã-gêmea, encontra-se sozinha e desamparada pelos pais que sofrem com a perda da filha. 
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A personagem gêmea de Halla, Sigridur, é, ao mesmo tempo, verdade e abstração na 

narrativa, podendo ser compreendida como o duplo de Halla, seu outro lado. No 

desenvolvimento da narrativa, Halla vai crescendo e descobrindo o seu próprio corpo, a sua 

sexualidade, o amor e a hipocrisia das relações adultas. Nesse crescimento, a imagem de 

Sigridur fica cada vez mais distante, como um eu infantil perdido. No percurso do 

amadurecimento de Halla, uma menina de treze anos, o crescimento do seu corpo acompanha 

a imagem da natureza da Islândia, espaço onde a história se situa e que, na narrativa, é 

concebido como mítico e selvagem, capaz de atravessar todos os personagens. A consciência 

de Halla acerca do seu crescimento vem associada à dor da perda da infância. 

Julgava que havia portas e escadas para dentro do meu corpo, por onde os 

rapazes entrariam. E uma sala onde estariam deitados, os filhos, em camas 

limpas para que os rapazes pudessem entrar e escolher como seus. Pensei 

que a ideia de os rapazes entrarem nas raparigas era invasora, estranha, 

muito animal. Imaginar o corpo como uma casa arrumada tornava mais fácil 

o controlo do medo, para perspectivar a educação espiritual da matéria. O 

cuidado. Para que não doesse. Sabia, desde aquele instante, que não poderia 

ser assim. O corpo das raparigas não tinha tamanho para ser confortável. Os 

rapazes eram sempre maiores e embrutecidos, para caberem numa rapariga 

teriam de entrar em partes, com dor, semelhante à morte que usava desfazer 

tudo. Imaginava que, se o corpo das mulheres fosse igual a uma casa, talvez 

houvesse uma janela por onde os filhos espreitassem à espera. Se levantasse 

as camisolas, expondo a pele à luz, talvez houvesse maneira de verem os 

fiordes.  (MÃE, 2014, p.18).  

 Assim, a dor que Halla tem que suportar ao longo da narrativa pela morte da irmã 

pode ser compreendida como a dor que a personagem tem que enfrentar com a passagem da 

infância para a puberdade, a compreensão do inevitável tornar-se mulher, e todas as 

dificuldades que essa transformação pode causar. As imagens compostas em A 

desumanização sobre a perda da virgindade de Halla ou sobre a concepção do próprio corpo 

são semelhantes às imagens compostas para o mesmo tema sobre a personagem Isaura em O 

filho de mil homens:  

No meio das pernas, e apenas naquele lugar pequeno e desajeitado por onde 

humilhantemente urinava, estava tudo. Não havia segredo para lá daquilo. 

Seriam quinze centímetros de fundura. O resto do corpo tinha uso pelo lado 

da pele. Pelo lado de fora. Caí extenuada no chão e ele disse: vou casar 

contigo quando fores grande. Senti-me suja. Deitara sangue. Não sabia se 

havia gostado. Achava que afinal não gostara. A intuição dizia-me que devia 

ter sido melhor. Devia sentir-me melhor. (MÃE, 2014, p.49). 

Afinal, o amor era ensanguentado e difícil. Ficara no chão, suja pelas 

porcarias que as rodas das carroças traziam, e doíam-lhe agora as costas e 

mais os arranhões nas coxas. Tinha pequenas mordeduras no rabo, talvez 
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fosse espinhos mínimos que lhe picavam a pele, coçava-se. [...] O rapaz 

tinha desaparecido rapidamente do barracão. Ia feliz de alguma coisa que 

não acudia à rapariga. Ia diferente da rapariga, como se fossem diferentes e 

não se pertencessem em nada. A Isaura pensava que lhe competia sofrer 

sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na hipótese de ser assim 

mesmo a natureza das coisas, a natureza do amor, e disse baixinho, 

encostada à parede e mal segura: pensava que o amor era bom. O amor fazia 

com que um e outro ficassem diferentes. Não conseguia entender tal coisa. 

(MÃE, 2011, p. 43) 

As duas representações recaem para a intepretação sobre o ser mulher como 

sofrimento e a diferença com os homens. Em o apocalipse dos trabalhadores, as 

representações das mulheres, as empregadas domésticas Maria da Graça e Quitéria, também 

demonstram este ser mulher como sofrimento e condenação:   

o senhor ferreira não devia, ainda ontem aconteceu, e depois tenho pesadelos 

à noite, interrompia ela. pois eu sonho belissimamente, respondia-lhe ele. ela 

ajeitava-se nos seus braços e esperava que talvez fossem apenas uns beijos, 

um abraço mais demorado que servisse para o acalmar e já voltariam cada 

um ao seu trabalho. e que porcarias malvadas sonha você, perguntou-lhe. 

ora, que fico por aí a penar, porque estas coisas não se esperam de uma 

mulher. para um homem, achava, as coisas estavam feitas de modo diferente. 

os empregos são melhores, as liberdades maiores, e até a consciência 

distinguia uns de outras. para as mulheres, uma devassidão era já um perigo 

de grande luxo. (MÃE, 2013, p.12).  

Tem-se, portanto, nos romances de Valter Hugo Mãe, a perspectiva do feminino como 

dor: condenação em o apocalipse dos trabalhadores, maldição e castigo em o remorso de 

baltazar serapião
21

, sofrimento em O filho de mil homens e A desumanização. Mesmo 

propondo uma crítica à visão patriarcal, a compreensão masculina vaza nas linhas dos 

romances, reiterando o modo negativo de enxergar o feminino. Porém, se compreendemos 

que a vivência das mulheres em um mundo hegemonicamente masculino é sofrível, as 

representações das mulheres nos romances de Mãe não fazem senão apontar para a condição 

real do feminino em uma sociedade falocêntrica. Desse modo e, considerando a concepção do 

realismo que evoco neste trabalho, as representações das mulheres em suas obras tocam em 

uma questão que já foi discutida pela Crítica Feminista. É Toril Moi (1988), em Teoria 

literária feminista, que observa este modo de compreender as representações das mulheres na 

escrita masculina, ao discutir sobre um conjunto de críticas dos anos 1970, denominado 

                                                           
21

 “daquele corpo belo, mas condenado que carregavam”; “era verdade que às raparigas lhes davam maleitas por 

hábito, sem mais, para se castigarem de inferioridade” (MÃE, 2010, p.19) 
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Images of women que buscava analisar as imagens das mulheres em romances escritos por 

homens: 

En este caso, el deseo de realismo choca com otro deseo: el de la 

representación de papeles femininos ejemplares en la literatura. La lectora 

feminista de este período no sólo quiere ver sus próprias experiencias 

reflejadas en la novela, sino que se esfuerza por identificarse com personajes 

femininos fuertes, impressionantes. (MOI, 1988, p. 59).
22

 

 Moi (1988) lembra que nem todas as mulheres são “fortes e impressionantes”, assim 

como nem todas são débeis ou bobas, observando a diversidade de mulheres que existem na 

realidade. Desse modo, a crítica de Moi consiste em observar que a literatura que se quer 

como realista ou que demanda tratar de questões sociais, não pode “pintar” uma imagem 

feminina que seja incoerente com as condições das mulheres em um mundo patriarcal, na 

busca por uma visão “positiva” que nem sempre se aproxima do real. Em se tratando disto, as 

imagens do feminino que encontramos nos romances de Valter Hugo Mãe apontam para esta 

compreensão da vivência complexa das mulheres em uma sociedade patriarcal, mesmo que o 

discurso escolhido demande um certo enfoque comum da visão masculina, o que não é 

incoerente se observarmos do ponto de vista de um saber localizado, masculino, de fato. Tal 

questão atravessa o modo como a leitura desses romances são compreendidos em torno deste 

tom ambíguo. Considerando isto, a crítica de Paula Queiroz Dutra (2015) sobre o apocalipse 

dos trabalhadores revela um modo de compreender o romance que procura uma 

representação positiva, observando que, 

 

A personagem Maria da Graça é claramente uma construção masculina, pois 

reproduz um estereótipo de mulher submissa, que não reage em momento 

algum aos assédios sexuais com que se depara em seu ambiente de trabalho, 

e ainda se impressiona com o discurso pomposo e intelectual do seu patrão, 

uma imagem que só valoriza a dominação masculina. (DUTRA, 2015, 

p.115). 

 

 A defesa desta autora consiste em perceber que a construção da personagem Maria da 

Graça, a empregada doméstica de apocalipse dos trabalhadores, é uma construção masculina 

capaz de criar uma imagem sobre a mulher/empregada doméstica negativa, reiterando o 

machismo presente na realidade fora do livro. Em o apocalipse dos trabalhadores (2013), as 

                                                           
22 “Neste caso, o desejo de realismo choca-se com outro desejo: o da representação de papéis femininos 

exemplares na literatura. A leitora feminista deste período não apenas quer ver suas próprias experiências 

refletidas no romance, como se esforça para identificar-se com personagens femininas fortes e impressionantes” 

(tradução minha). 
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relações de gênero estão entrelaçadas às diferenças de classe social. Mais uma vez, as 

mulheres são os sujeitos mais ilustrativos para a descrição dessas relações e, nesse romance, 

são as empregadas Maria da Graça e Quitéria, as personagens principais. Ambas são 

empregadas domésticas, mulheres-a-dias, expressão usada para designar a profissão 

doméstica em Portugal, que aponta, inclusive, o machismo dessa sociedade: “mulher-a-dias, 

como se fosse mulher só de vez em quando, em alguns dias” (MÃE, 2013, p.10).  

Quitéria e Maria da Graça são mulheres bastante diferentes. Enquanto Maria da Graça 

alimenta a espera de um pedido de casamento que poderia surgir como compensação pela 

rotina de exploração na casa do Senhor Ferreira, que abusa do seu corpo durante sua jornada 

de trabalho, Quitéria não se interessa em manter nenhum relacionamento amoroso com os 

homens com quem têm relações sexuais, o que muda depois da chegada do ucraniano Andriy, 

por quem se apaixona. Essas mulheres, em suas rotinas desgastantes de trabalho, comportam-

se maquinalmente em suas vidas afetivas.  Maria da Graça conforma-se com a sua rotina de 

exploração. Em casa com a jornada dupla de esposa; e no trabalho, na casa do Senhor 

Ferreira, que lhe abusa sexualmente, e por quem sofre, na recusa e na aceitação de ter se 

apaixonado, acreditando nesse amor utilitário que o Senhor Ferreira poderia lhe oferecer, 

confundindo amor com exploração: 

sentindo-se ser morta, a maria da graça sabia não estar a morrer, mas 

garantia-se de que o aviso estava feito e, de olhos abertos na escuridão, o 

suor no rosto por tão grande susto, decidia mais uma vez depositar-se nos 

braços do maldito, o seu amado futuro assassino, não sorria, começava a 

chorar por acreditar que o amor era sempre igual à morte. (MÃE, 2012, 

p.53). 

Em parte, acredito que a análise de Dutra (2015) não seja equivocada, mesmo que 

demonstre alguns problemas de compreensão sobre o real na literatura. Concordo que a 

personagem Maria da Graça é uma criação ligada a uma visão masculina, mesmo entendendo 

que não seria impossível uma escritora ter concebido uma personagem parecida, vide tantos 

romances escritos por mulheres que apenas mantém a visão masculina sobre o feminino. 

Nesse sentido, deveríamos nos perguntar qual visão sobre a mulher que não é influenciada 

pela visão masculina hegemônica. Talvez, a representação que Dutra (2015) deseje seja a 

mais próxima de uma mulher que não seja submissa, mas a própria autora, em seu artigo, traz 

informações sobre a situação das mulheres empregadas domésticas que demonstram que o 

que acomete à personagem de Valter Hugo Mãe não está distante da realidade. A análise de 

Dutra (2015) ancora-se a uma percepção otimista sobre a condição das mulheres que despreza 
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a realidade, como pontuou Moi (1988, p.59) acerca de Images of women: “Las críticas 

pertenecientes al movimento “Images of women” degradan la literatura que ellas encuentran 

carente de “autenticidad” y de “experiência real”, de acuerdo com sus próprios critérios de lo 

que es “real””
23

.  

Considero que as representações das mulheres nos romances de Valter Hugo Mãe, 

principalmente em o apocalipse dos trabalhadores, sejam problemáticas quando pensamos no 

que é recorrente tanto na literatura, quanto em outras artes, sobre o feminino: a visão negativa 

e a reiteração de traços estereotipados. Entretanto, em minha leitura, a construção ambígua de 

Maria da Graça reflete a ideia da totalidade do romance: homens e mulheres que se tornam 

máquinas de trabalho, explorados pela rotina desgastante da vida regida pelo capitalismo. 

Nesse sentido, cada personagem reflete este jogo de poder, principalmente entre classes 

sociais, sendo estas atravessadas por questões de gênero. Ou seja, uma representação da 

hierarquia social onde os subalternos são os que mais sofrem.  

A ambiguidade de Maria da Graça demonstra o modo como o narrador constrói essa 

personagem observando sua exploração na interseção entre sua classe social e o gênero. 

Diferente do personagem Andriy, - que em sua representação vemos marcada a metáfora da 

máquina como forma de simbolizar o trabalho escravizado dos imigrantes em Portugal, - para 

Maria de Graça, como também para Quitéria, em outro sentido, a metáfora que é utilizada 

refere-se ao aspecto utilitário, o modo como as sociedades capitalistas observam o trabalho 

das empregadas domésticas: 

a terra dos trabalhadores, pensou maria da graça, deus talvez nem saiba onde 

isso fica, se isso fica assim metido entre a terra dos outros homens e das 

outras coisas. pousava a vassoura no chão, acumulava o pó num canto, via-o 

amontoar-se como uma obra a crescer. quanto mais pó, mais trabalho à 

mostra. depois o detergente para o chão, depois as ceras, depois deixar secar 

e rezar para que ninguém por ali passasse antes de estar seco, ou ficariam 

marcadas as patorras do burro que destruiriam o brio do trabalho das 

mulheres-a-dias. talvez pela injustiça deus devesse aparecer numa altura 

como essas e não só limpar de novo, e com a mesma impecável qualidade, 

como dotar as mulheres de uma força mais incansável, uma energia feliz que 

não se esgotasse e pudesse contentar os patrões para que lhes pagassem sem 

hesitação o dobro das misérias que lhes pagavam. (MÃE, 2013, p.106) 

                                                           
23 “As críticas pertencentes ao movimento Images of women rotulam a literatura que encontram como carente de 

“autenticidade” e de “experiência real”, de acordo com seus próprios critérios sobre o que é o “real”” (tradução 

minha).  
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 Ao construir Maria da Graça, Valter Hugo Mãe transpõe o espaço que ocupa a 

empregada doméstica na casa dos patrões para o corpo da própria personagem. Ela é utilitária, 

assim como é o seu trabalho e, assim como Andriy é um corpo-máquina, Maria da Graça é 

um corpo-utilitário: “Não me interessa o amor, isso é coisa de gente desocupada que não tem 

o que fazer” (MÃE, 2013, p.29), diz a personagem. Para as representações desses personagens 

trabalhadores em uma narrativa onde a exploração do trabalho é o tema principal, o exercício 

que esses personagens efetuam transformam e condicionam seus modos de ser. Corpos-

trabalho que não sabem ser de outra forma senão: trabalho e exploração, máquina e utilidade.  

As histórias dos personagens de o apocalipse dos trabalhadores (2013) cruzam-se a 

partir de dois elementos: o amor e o trabalho. Nesse sentido, a ideia do amor como 

pagamento, amor como utilitário, é a representação de vidas que desgastadas em suas rotinas 

massacrantes de trabalho, não acreditam, não se interessam, ou como Maria da Graça, acham 

que não merecem a condição de liberdade que o amor poderia dar.  

depois, a quitéra ria-se. estamos fodidas, dizia. estamos todas fodidas com 

estes homens. a maria da graça perdia o olhar, pensava que, se ao menos o 

maldito se apaixonasse por ela, poderia sair dali, ser usada como ele quisesse 

para os entusiasmos que lhe davam no meio das pernas, mas viraria uma 

senhora, rodeada de coisas cheias de história e pompa humana, coisas a 

lembrarem museus e livros e inteligências de todo o mundo. ela haveria de 

ficar ali, muito burra, mas esperta o suficiente para não estragar tudo. ficaria 

obediente, como até então, a gerir as investidas do maldito e a sobreviver à 

custa de menos ovos e sopa e mais carne fresca, peixes bem escolhidos, 

temperos cuidados e complicados que haveria de copiar de receias 

estrangeiras e tudo. (MÃE, 2013, p.20).  

Se maria da graça conforma-se ou ilude-se com o mínimo de afeto extraído da sua 

relação com o Senhor Ferreira, Quitéria recusa-se a aceitar o amor que Andriy sente por ela. 

Ambas parecem destituídas de suas subjetividades, tanto pela exploração que o trabalho força 

em seus corpos, tanto por suas condições enquanto mulheres. Nesse sentido, dentre as vidas 

proletárias representadas nesse romance que se passa na cidade de Bragança, em Portugal, as 

mulheres sofrem uma dupla opressão que é ilustrada de forma mais explícita na condição das 

empregadas domésticas, sendo o trabalho doméstico, como a expressão mulher-a-dias sugere, 

um trabalho simbólico ao tema da opressão feminina.  

chegava a casa a cheirar a suor de vergonha. metia-se a banho muito 

brevemente, para se sentir menos culpada de amar outro homem, e começava 

a cozinhar. não tardava a entrar o augusto e ele haveria de querer tudo sobre 

a mesa, convencido até de que o seu cansaço era sempre maior e mais digno 

de ser respeitado do que o dela. com dezassete anos de casamento e aquela 

atitude piorando, já a maria da graça o encarava como um traste do qual não 
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tinha como se livrar. punha-lhe os ovos à frente, o arroz, a sopa a esfriar, e 

atirava-se para a sua cadeira ouvindo-o lamentar de andar por sem ter o que 

fazer. (MÃE, 2013, p. 14-15) 

Na representação desse jogo de poder entre trabalhadores e patrões, homens e 

mulheres, a reflexão final da trama é sobre uma humanidade imprestável. Alguns conseguem 

encontrar alguma redenção, seja no amor ou na arte (como Andriy e o Senhor Ferreira). Maria 

da Graça queria muito encontrar no amor a liberdade, mas o amor que sentia pelo Senhor 

Ferreira era uma prisão, pois seu sentimento era uma ilusão, uma maneira de libertar-se do 

cotidiano sem sonho e fantasia em que vivia. Como a Macabéa de Clarice Lispector, Maria da 

Graça só é capaz de encontrar a morte, a única forma de redenção. E, talvez nisto esteja a 

fatalidade da sua representação: a consciência de que a única perspectiva é a morte.  

Por expor essa imagem negativa, que infelizmente é verossímil, se observamos a 

realidade que nos circunda, é importante compreender se estas representações das mulheres 

são de todo problemáticas, visto que tem por finalidade visibilizar a condição difícil de muitas 

mulheres em uma sociedade misógina. Parto do principio de que as representações das 

mulheres nas obras de Valter Hugo Mãe são capazes de suscitar diferentes posicionamentos. 

Considerando a experiência da recepção sobre seus romances, como já evocada na leitura de 

Dutra (2015), percebo que essas representações tanto comportam a possibilidade de 

visibilização sobre os problemas sociais que existem nas vivências de mulheres, causando o 

estranhamento, no sentido literário desse termo, assumindo a interferência positiva na 

realidade social, como podem reiterar uma visão machista se optarmos por perceber a via 

comum de representações desses sujeitos.  

Parto do pressuposto discutido por Ella Shohat e Robert Stam (2006) quando 

problematizam as representações de minorias no cinema: 

Um político corrupto branco não é visto como a “vergonha da raça”, e 

escândalos financeiros não são vistos como consequências do poder branco. 

Entretanto, cada imagem negativa de um grupo “minoritário” se torna, na 

lógica da hermenêutica da dominação, imbuída de significado alegórico 

como parte do que Michael Rogin chamou de “excesso de valor simbólico” 

dos oprimidos. (SHOHAT e STAM, 2006, p.269).  

Nesse sentido, a questão está em buscar compreender que não há uma diversidade 

quando se trata de representações de minorias. Logicamente, a diversidade de imagens de 

mulheres na literatura é muito maior do que foi há anos atrás, mas quando olhamos para as 

mulheres empregadas domésticas percebemos que a representação de Maria de Graça recorre 

ao lugar-comum. Assim, como discute Shohat e Stam (2006) sobre representações de 
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minorias, o lugar-comum da personagem maria da graça sugere o “fardo da representação” 

dessa classe pelo excesso de imagens semelhantes produzidas sobre as empregadas 

domésticas. Quanto a isto, podemos observar o modo como o autor enfatiza a condição de 

inferioridade destas personagens, principalmente inferioridade intelectual: 

sabia que a arte é incapaz de exageros. a arte é incapaz de exageros. entende 

o que lhe digo, maria da graça, perguntava. ela encolhia um pouco os 

ombros e não sabia o que dizer, tudo lhe parecia demasiado empolado para 

que fosse válido para a sua vida tão simples. pensava que estava ali apenas 

para fazer o seu dinheiro e era de coisas de comer e vestir que precisava. 

aquelas teorias apaixonadas não lhe pareciam nada de pôr na sopa. (MÃE, 

2013, p.12).  

 Obviamente, uma das questões tratadas pelo romance é a relação entre classes sociais, 

mas a reiteração do traço da inferioridade intelectual da empregada doméstica perante a 

erudição do patrão reverbera o lugar-comum do estereótipo. Talvez, por esse motivo, Mãe 

tenha optado pelo contraponto desta personagem com Quitéria, que diferente de Maria da 

Graça, é uma mulher sexualmente livre e independente, mesmo que mantenha o traço da 

ignorância. 

a quitéria gostava dos rapazes mais novos e costumava procura-los até sem 

grande cuidado. fazia-lhes sexo oral como quem estivesse com sede e não 

houvesse água no mundo. que queres, dizia, é para o que me dá. e não me 

importa, que isto são uns dias e umas noites estamos mortas sem mais nada 

nem mais homem. a maria da graça não fazia grande caso do que a outra 

dizia, e não queria imaginar quantidades nenhumas para os rapazes indo e 

vindo da casa da amiga. agora são só moços do leste, que também a têm 

pequena mas são grandes e bonitos, continuava a outra. havias de 

experimentar e deixar-te dessas culpas, que o augusto é um estafermo dos 

grandes, não merece nem os ovos que as galinhas lhe deitam, e todo o 

esforço que fizeres para o encornares será mais esforço do que merece que 

alguém faça por ele. (MÃE, 2013, p.21) 

  Deste modo, o peso da representação da personagem submissa é acalmado pelo 

contraponto com a personagem não-submissa, levando o leitor ao estranhamento sobre o 

comportamento de Maria de Graça em sua relação com o Senhor Ferreira. O modo como o 

narrador, em seu tom afetivo, parece endossar e enfatizar o aspecto odioso do amor de Maria 

da Graça pelo patrão também leva o leitor a uma reflexão sobre a situação de abuso: 

a maria da graça queria negar a si mesma o fato de se ter apaixonado por ele. 

mas era-lhe difícil manter tal ideia na cabeça. pensava que o odiava, mas 

pensava-o obsessivamente como quem não conseguia pensar em mais nada, 

aliás, muito mais grave, como quem não queria pensar em mais nada. era 

velho, sim, muito mais velho, e não primava pela simpatia e menos ainda 
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pela correção. se ela estava casada e ele tão bem sabedor disso, ele não seria 

mais do que um oportunista, aproveitando-se da sua condição humilde de 

empregada para se pôr nela e acentuar a sua ignorância falando-lhe das 

maravilhas do mundo. a maria da graça sabia bem que era homem com 

soberba e nenhum escrúpulo, sempre pronto para a submeter aos seus 

caprichos e ultrapassar largamente o que lhe competiria exigir enquanto 

patrão. para sobreviver à violência da situação, concentrava-se no dinheiro 

que ganhava e julgava a vida como difícil e para ela o difícil era suportável 

até um ponto de exagero assinalável. (MÃE, p.2013, p.13) 

A situação do sonho em que Maria da graça conversa com São Pedro, cena que abre a 

narrativa e aparece também em seu desenvolvimento, também possibilita este estranhamento 

do leitor, como se o autor quisesse abrir pontos de reflexão em meio às cenas: 

a maria da graça insistia, mas morri sem vontade, foi o velho, por mim 

estava a ganhar a vida, que não sou mulher de fugir a nada. o porteiro do céu 

encarava-a de perto, calando a sua gargalhada e espiando atentamente os 

olhos da mulher, e que terás feito tu para mereceres isso, perguntava-lhe, 

como podes esperar o perdão se ficaste ao pé do teu predador quando podias 

ter fugido. (MÃE, 2013, p.10).  

Pelos sonhos de Maria da Graça é possível que o leitor encontre um contraponto a 

história de amor da personagem pelo patrão que se torna ambígua por se revelar ao mesmo 

tempo romântica e odiosa: “não contes a ninguém, dizia ela ao cão. só eles sabiam exatamente 

como teria sido usada pelo senhor ferreira, e só eles haveriam de entender aquele estúpido 

amor” (MÃE, 2013, p.143).  

A ambiguidade sobre a personagem Maria da Graça e sua relação amorosa com o 

patrão Senhor Ferreira se mostra como uma indecisão sobre como desenvolver a história 

destes dois personagens que a principio é construída como uma alegoria sobre as relações 

entre classes sociais. O narrador, afetivo, endossa a própria dúvida da personagem perante o 

afeto que sente pelo Senhor Ferreira, mas ao mesmo tempo, este mesmo narrador reitera a 

exploração presente nesta relação. Em minha interpretação, acredito que o autor tenha 

enfatizado a condição humana dos personagens, todos falíveis de atitudes boas e ruins: a 

própria Maria da Graça que, exausta, em seu cotidiano com o marido coloca gotas de lixívia 

em sua sopa; o Senhor Ferreira que ao se suicidar espalha dinheiro em vários pontos da casa 

como uma surpresa à Maria da Graça. Tem-se nestas representações uma intenção de revelar 

o humano em sua complexidade, afirmando o realismo que discuto no primeiro capítulo, 

mesmo que esta intenção beire a um colapso nas representações de questões delicadas 

socialmente: como a representação da violência doméstica e a exploração das empregadas 

domésticas.  
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Parece-me, sobretudo, que em sua construção da personagem Maria da Graça, que tem 

sua história mais desenvolvida que outros personagens da trama, Valter Hugo Mãe busque na 

alegoria dos contos de fadas o mote para refletir sobre a condição das mulheres. A ênfase no 

“morrer de amor”, tão característico a acepção do amor romântico, encontra nesta personagem 

uma concretização dolorosa. A alegoria do amor de conto de fadas, o amor como redenção, o 

amor romântico é virado do avesso na história da personagem Maria da graça, que poderia ser 

interpretada como uma gata borralheira sem sorte. Maria da Graça, a personagem que diz que 

não tem tempo para o amor, em seus sonhos, o persegue incessantemente, mesmo que todos 

digam que o que viveu com o Senhor Ferreira estivesse longe disso:  

que praça a da morte, pensava, e mais encantadora seria por usar a voz dos 

pássaros, em vez da rouquidão cansada das almas penadas. e ela já sabia que 

não penaria ali nunca mais, não penaria vida, esfregando o coração no chão, 

limpando cada nódoa que, mesmo depois de tirada, continuaria escurecendo 

o seu interior. ela não ficaria mais tempo na praça, não ela, uma mulher que 

fazia o seu próprio juízo e queria morrer de amor. (MÃE, 2013, p.184).  

Com a recusa de São Pedro, que não quer permitir sua morte, Maria da Graça se 

suicida, em sua fatal busca por “morrer de amor”:  

e ela pensou, ah, são pedro, são tantos os caminhos para o lado de lá dos 

sonhos. e assim tombou no chão, confusa entre roupas e sangue, 

profundamente perfeita e sabedora desde sempre do motivo da sua desgraça. 

já era desgraça nenhuma. o tempo haveria de continuar o seu ofício e 

desculpar toda e qualquer ansiedade. sim, fora só ansiedade. porque o amor 

não cabia quieto no espaço tão pequeno que era o corpo de uma mulher. 

(MÃE, 2013, p.185).  

Nesta perspectiva, nos romances do autor Valter Hugo Mãe, o tema do feminino 

desenvolve-se em diversos eixos, tanto na representação das mulheres na esfera familiar, 

doméstica, no âmbito privado, ou nos espaços que gravitam em torno dele - o que equivale à 

discussão em torno da manutenção e transmissão dos valores e costumes religiosos pelas 

mulheres -, quanto no espaço público, as mulheres e a relação com o trabalho, principalmente. 

Mas é a partir de vidas comuns, ancoradas à esfera doméstica, o que se relaciona com a 

totalidade de personagens nas obras do autor que tem por preferência espaços interioranos e 

temas do cotidiano, que as personagens mulheres são construídas. São mães, donas de casa, 

esposas, filhas, mulheres que geralmente mantém uma relação intima com as rotinas 

domésticas, os conflitos e pormenores do espaço familiar. Características de uma escrita que 

poderiam conectar-se fortemente com a biografia do autor, proporcionando uma justificativa à 
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preferência por representar a figura da mãe, por exemplo, possível de ser encontrada em quase 

todos os seus romances
24

.  

 Mas o que se pode analisar como eixo principal e norteador do tema do feminino nas 

obras de Valter Hugo Mãe é a tentativa de representar e problematizar a construção do 

feminino pela ótica hegemônica, masculina e patriarcal, a perspectiva dominante na 

sociedade. Esta observação relaciona-se com o tema da alteridade, principalmente ao que 

corresponde à relação do sujeito com a sociedade, em específico do sujeito com as instituições 

sociais. As mulheres, portanto, são representadas nos romances do autor português em 

situações de conflito (ou de relação, pois algumas não confrontam) com os costumes 

predominantes na sociedade, costumes machistas, revelados nas situações de opressão e 

violência  ou em conflitos com a sexualidade ou o próprio corpo, às situações entre mãe e 

filha.  

Essas narrativas parecem desenhar um mapa sobre o feminino, o feminino enquanto 

relação da mulher para si mesma e a mulher para o outro. O embate entre a construção do 

feminino pelo homem e a(s) subjetividade(s) feminina(s), a experiência da mulher enquanto 

sujeito em uma sociedade androcêntrica.  

 

2.2 O REMORSO DE BALTAZAR SERAPIÃO E O SILÊNCIO DAS MULHERES 

 

 Em seu segundo romance, o remorso de baltazar serapião, publicado em 2006, Valter 

Hugo Mãe explora o tema da opressão contra as mulheres. Assumindo a perspectiva 

masculina, a partir da voz do narrador personagem Baltazar, a trama desenvolve-se em um 

ambiente medieval, onde os homens destituem das mulheres o direito à fala e a liberdade pela 

via da violência e objetificação. O tom machista do narrador Baltazar descreve a ótica 

violenta e patriarcal dos homens da trama.   

Em livro paradigmático, O subalterno pode falar?, Gayatri Spivak coloca em questão 

a possibilidade de voz dos subalternos, sobretudo, em relação ao campo intelectual. O foco da 

discussão atenta, principalmente, à condição da mulher enquanto sujeito subalterno. Spivak 

(2010) alerta para o fato de que os homens continuam falando sobre as mulheres e que elas 

                                                           
24

 Na entrevista que realizei com Valter Hugo Mãe, o autor fala sobre a preferência pela representação das 

mulheres em suas obras: “Se não bastar minha mãe e minhas duas irmãs, mais velhas do que eu e maternais em 

muitos sentidos, fica a pulsão racional para a justiça. O lugar histórico das mulheres é humilhante, é preciso 

inaugurar uma geração que termine isso”. 
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continuam silenciadas, pois suas vozes ainda não podem ser ouvidas se a perspectiva 

masculina é ainda a dominante. A problemática que se estabelece está principalmente no 

perigo da assimilação, da construção do sujeito feminino pela ótica masculina.  Enquanto os 

sujeitos subalternos não podem falar e aqueles que falam por eles não criam possibilidades 

desses sujeitos serem ouvidos, o subalterno continuará sem voz. Assim, o debate que Spivak 

propõe em seu texto faz-se em torno da questão da representação e da representatividade dos 

grupos minoritários. 

 Aliado ao contexto dessa pesquisa, o pensamento de Spivak pode se relacionar com a 

ideia observada na narrativa de o remorso de baltazar serapião. A princípio, o que pode ser 

observado nesse romance é a assunção da perspectiva masculina enquanto foco narrativo. 

Perspectiva masculina e machista, a voz e o tom da narração de Baltazar é capaz de chocar o 

leitor pela naturalidade com que conta sobre a violência e subjugação das mulheres.  Ao 

preferir a autodiegese de um personagem masculino, Valter Hugo Mãe constrói a trama do 

romance em torno da visão machista e patriarcal, na busca por debater o tema da opressão 

feminina. É pela voz, enquanto instrumento de representação e representatividade, que o 

romance de Valter Hugo Mãe elabora uma crítica ao discurso de ordem patriarcal na 

sociedade, problematizando a visão masculina e as imagens do feminino criadas por essa 

visão. É possível observar esta intenção nas primeiras palavras da narrativa: 

a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde só 

diabo e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, 

estava abaixo de mugido e atitude de nossa vaca, a sarga, como lhe 

chamávamos (MÃE, 2010, p.11).  

A voz das mulheres é considerada perigosa e burra, ideia reiterada durante toda a 

trama pelos personagens, principalmente pelo pai de Baltazar, que o aconselha a nunca ouvi-

las e mantê-las sempre caladas: “uma mulher é ser de pouca fala, como se quer, parideira e 

calada, explicava o meu pai, ajeitada nos tributos, procriadora, cuidadosa com as crianças e 

calada para não estragar os filhos com seus erros” (MÃE, 2010, p.17). Silenciar as mulheres é 

uma forma de subjugá-las e, na narrativa, faz parte do modo como o feminino é concebido 

pelos homens. Consideradas seres inferiores, cheias de “maleitas”, as mulheres são tratadas 

como servas, criadas para manutenção do gozo e dos afazeres da vida cotidiana masculina: 

semelhantes e porcas de corpo, condenadas à inferioridade, à fraqueza. um 

corpo que as obrigava, sem falta, a uma maleita reiterada, como um inimigo 

habitando dentro delas, era o pior que se podia esperar, um empecilho de 

toda a perfeição, e tão belas se deixavam quanto doloridas e acossadas. por 

isso eram instáveis, temperamentais, aflitas de coisas secretas e imaginárias, 
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a prepararem vidas só delas sem sentido à lógica. tinham artefatos e 

maneiras de parecer gente sem quererem perder tudo que deviam perder. 

eram, como sabíamos tão bem, perigosas. (MÃE, 2010, p. 19).  

Ambientado em um espaço que remete ao tempo histórico da Idade Média, o romance 

descreve, pelo olhar de Baltazar, uma visão do feminino que condiz com o modo como as 

mulheres eram compreendidas nessa época. Uma visão ambígua em que o repugnante, 

misterioso, perigoso e encantador traduzem a misoginia de uma cultura patriarcal, que na 

narrativa é representada também pela autoridade das figuras de Dom Afonso, o senhor feudal, 

e do pai de Baltazar, também chamado Afonso, chefe da família dos Sargas, como são 

chamados, apelido dado em homenagem a vaca Sarga (que criam).   O perigo da voz das 

mulheres é o primeiro alerta dado a Baltazar, que jovem, aos dezessete anos, reproduz o 

ensinamento do pai sobre o tratamento dado às mulheres, e sonha poder ter uma esposa para 

quem possa educar com o que aprendeu. Diante do “perigo” das mulheres, os homens as 

subjugam e as silenciam de várias formas, como Baltazar que atormentado de ciúmes de 

Ermesinda espanca seu corpo até torná-la uma criatura grotesca. O romance  recria o 

imaginário medieval, principalmente ao que diz respeito à misoginia, ideologia que se 

intensificou durante esse período, e à tentativa de naturalização do domínio masculino sobre o 

feminino que era reiterado, sobretudo, pelo Cristianismo, já que este compreendida o corpo da 

mulher como corrompido: 

Vimos assim que, entre os Padres da Igreja nos primeiros séculos do 

cristianismo, a carne se torna sexualizada como especificamente feminina, e 

o sexo feminino é estetizado de um modo, e até um ponto, como nunca tinha 

sido na tradição anterior. Ao mesmo tempo, o domínio da estética é 

teologizado, com o resultado de que tudo que pertence ao domínio do 

feminino ou da estética é desvalorizado dentro de uma perspectiva 

ontológica segundo a qual somente aquilo concebido como existindo para 

além da carne, e portanto rotulado de masculino, é que pode reivindicar uma 

Existência completa. (BLOCH,1995, p.64). 

Considerando esta relação com a Idade Média, que entende o feminino como 

desvalorizado, a narrativa de o remorso de baltazar serapião é construída na aversão dos 

homens pelas mulheres, que justifica a violência e a tentativa de silenciá-las. É pela figuração 

da Idade Medieval, considerada por Georges Duby (2001) como “Idade dos homens”
25

, que o 

                                                           
25
“O contexto em que o medievo estava imerso influenciou em grande parte os discursos da Igreja e dos 

intelectuais cristãos sobre o papel de cada um dos sexos e a construção dos gêneros. Assim, o próprio 

Cristianismo e os discursos dele provenientes foram influenciados por um contexto cultural e social muito mais 

amplo. Pode-se dizer, então, que os discursos religiosos construídos e amplamente difundidos durante a Idade 
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significado da narrativa ganha maior concretude, na busca por elucidar um período simbólico 

à opressão feminina. Ao longo da narrativa é possível observar o medo do feminino: “as 

mulheres eram muito perigosas, alimentavam os homens e podiam fazê-los comer pó que os 

matasse. enviuvam muito, apoderadas de si mesmas para se vingarem de não terem razão” 

(MÃE, 2010, p.18).  Esse medo, conectado à misoginia medieval, que associava a subversão 

de algumas mulheres à bruxaria, ao diabólico - o que na narrativa também se ilustra com a 

presença de Gertrudes, a mulher queimada, personagem que remete à ideia de bruxa, e de 

Tereza Diaba, a prostituta, - compõe a alegoria que caracteriza a crítica à cultura patriarcal, 

ainda predominante no presente. Assim, ao preferir o foco narrativo de um personagem 

masculino, Valter Hugo Mãe dialoga com a época passada, a Idade Média, o que se 

harmoniza com a linguagem de um arcaico forjado, próximo às novelas de cavalaria, e que 

justifica a ausência, quase total, de voz das personagens femininas no romance.  

Sabe-se que o que se conhece sobre o período medieval, dentre documentos históricos, 

religiosos e pela arte, foi construído em sua integralidade pelos homens que, sobretudo, na 

Idade Média, suplantaram, em grande medida, as vozes femininas. Assumindo, portanto, o 

ethos masculino, Mãe corrobora o tom machista do personagem-narrador e da época que tenta 

representar, assim como elabora também a crítica a essa mesma visão, como uma autocrítica, 

se for possível pensar, mais uma vez pela esteira de Spivak (2010), do domínio da voz 

masculina em detrimento da feminina. Se não é possível falar pela mulher, não sendo mulher, 

como defende Spivak, é preciso que se criem meios para que se denuncie a opressão feminina. 

Ao criar a narrativa de o remorso de baltazar serapião, Mãe poderia ter optado pela 

perspectiva feminina, mas ao utilizar a perspectiva masculina e, ainda, machista, ele compõe a 

estratégia de sentido da obra que busca a partir das descrições grotescas de violência contra 

mulher, e do naturalismo chocante do narrador, instituir a crítica pela ironia de um realismo 

absurdo e cruel da opressão sofrida pelas mulheres e do apagamento e silenciamento do 

feminino na sociedade. Estratégia que Pereira (2016) também observa: 

Como substantivação técnico-narrativa dessa subalternidade deverá ser lida a 

opção que, em o remorso de baltazar serapião, se verifica pela autodiegese: 

a instanciação masculina do relato, polarizado em baltazar, sinaliza, no plano 

do enunciado, a ursurpação da voz feminina e o monopólio da Lei do Pai, 

prerrogativa que o protagonista exerce por via patrilinear (PEREIRA, 2016, 

p.133).  

                                                                                                                                                                                     
Média apresentam-se como a justificação de uma ordem social que havia sido estabelecida há muito tempo 

antes” (PIRES, 2016, p.129). 
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A Idade Média instaura-se na narrativa de o remorso de baltazar serapião mais como 

alegoria do que como contexto histórico. Tem-se na linguagem forjada do romance a 

impressão de estar lendo crônicas medievais, como as de Fernão Lopes, por exemplo. Mas o 

empreendimento da linguagem, ora aparentemente arcaica e erudita, ora escatológica e sem 

pudor, é, na verdade, um ponto de apoio que situa, assim como as figuras que remetem à 

mitologia medieval (o senhor feudal, a bruxa, a prostituta, o castelo e a viagem que fazem 

Baltazar e Aldegundes até o reino de Dom Dinis), a relação que o autor propõe com a Idade 

Média, principalmente em seu sentido simbólico. Em entrevista, Valter Hugo Mãe discorre 

sobre essa intenção de instaurar o espaço medieval de o remorso de baltazar serapião como 

alegoria que ilustra o presente: 

É meu interesse aludir a uma Idade Média, sobretudo mental. Os 

paralelismos podem ser todos — a ilusão contínua, o sonho perante quase o 

conto de fadas, o aliciante e inebriante do amor, a superstição, o preconceito. 

Infelizmente, continuamos a ser muito medievais e a tecnologia toda não 

impediu e não impedirá nunca que sejamos animais e que determinados 

instintos violentos venham ao de cima. Esta narrativa é uma ostentação 

consciente do horror de sermos ainda humanos de baixa categoria. 

Necessitamos urgentemente nos redimir do fato de provirmos dos animais, 

do fato de sermos, afinal, animais. (MÃE, 2011c) 

A fala do autor também remete à utilização do elemento grotesco no romance que dá 

concretude à áurea medieval, elaborando um texto próximo a Rabelais, e à forma como se 

imagina a Idade Média em seu imaginário negativo, de “lenda negra”. A analogia zoomórfica 

que encontra no rebaixamento do humano a sua zona de contato com o animal é o modo como 

Mãe incorpora o grotesco na narrativa, utilizando-se de comparações animalescas ou 

hiperbolizando o comportamento masculino na medida em que o transforma em uma 

caricatura animal: “e quantas técnicas poderiam ocorrer-me para que uma moça apreciasse o 

meu desejo, mijando nas ruas e tossindo alto para que não se despercebessem da minha 

presença” (MÃE, 2010, p.21). Quanto às mulheres, a comparação com os animais é frequente: 

“cacarejando palavrões e rindo, felizes por arredadas dos homens...” (MÃE, 2010, p.17), 

“preparava-se para ser leiteira. as mulheres quando se tornavam leiteiras podiam aceder a 

maior discernimento e os trabalhos a que destinavam deviam ser aproveitados de imediato” 

(MÃE, 2010, p.18).  A comparação com a vaca, principalmente a vaca que dá nome à família, 

a Sarga, não é displicente: “dizia-me que cascos tinha eu, o dos sargas, que afinal era o que 

diziam todos, que éramos gado como a vaca com quem nos familiarizávamos” (MÃE, 2010, 

p.28). 
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No primeiro capítulo do romance, tem-se a dimensão da importância da vaca Sarga 

para família dos Serapião. Capaz de nomear a família, em uma clara alusão a animalidade dos 

costumes daquele clã, a Sarga é mais que um bicho de estimação, é como uma das mulheres 

da família, porém melhor tratada do que elas: “era uma vaca como animal doméstico, mais do 

que isso, era a sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avó antiga que tivéssemos para 

deixar morrer com o tempo que deus lhe desse” (MÃE, 2010, p.29). Nesse sentido, tem-se 

uma relação interessante entre a vaca Sarga e o feminino na narrativa, principalmente ao que 

diz respeito à questão da voz e do silenciamento das mulheres. A vaca Sarga, mesmo tratada 

de forma mais afetiva pelos homens da família Serapião em comparação às mulheres, 

estabelece uma conexão de sentido entre elas. Ela é uma vaca e não um boi e está no 

feminino, seu corpo também é invadido, sem consentimento, como quando Aldegundes é 

pego pelo irmão baltazar em “brincadeiras” com o animal: “haveria de ser em perigo que o 

aldegundes se deixaria com ela em brincadeiras, com uma vaca pela mão em companhia” 

(MÃE, 2010, p.12); além do boato que corre pela comunidade de que o Senhor Afonso, pai 

dos Sargas, teria tido os filhos com a vaca e não com a esposa: “por isso, esqueciam-se quase 

sempre de que ele, o meu pai, se chamava afonso, e só lhe chamavam sarga, o da sarga, como 

ele e ela, como um casal. à minha mãe chegavam a dizer que fora à vaca que ele fizera os 

filhos, e ela revoltava-se” (MÃE, 2010, p.13).  Em relação à voz, a narrativa sinaliza na 

mudez da Sarga a mudez das mulheres:  

a sarga calou-se de sossego e sono, especada na noite como uma coisa que só 

parecesse ser ela sem o ser, era como um objeto, sem voz nem movimento, 

disposto para o tempo da noite sem serventia nem mais nada. e nós 

adormecemos também, espantados com a obediência ao meu pai, discernido 

superiormente sobre todas as coisas da nossa vida. (MÃE, 2010, p.15). 

 Outra relação estabelecida entre a vaca Sarga e as personagens mulheres do romance é 

percebida quando Ermesinda se casa com Baltazar e vai morar na casa dos Sargas, ocupando 

o espaço que antes era da vaca: “e era como dizia o aldegundes, revoltado com a expulsão da 

sarga, haviam de ser vocês, os dois, a peidar e a cagar o suficiente para aquecer a casa à noite 

se isso compete por natureza ao gado que se tem” (MÃE, 2010, p.42). Mas diferente da Sarga, 

Ermesinda é tratada com violência por Baltazar, que não confia no seu silêncio e muito menos 

nas poucas palavras que pronuncia: 

na manhã seguinte, compôs-se e endireitou-se de verticalidade conforme 

pôde. difícil na estabilidade, porca de lágrimas e espolinhada no chão a noite 

inteira, dirigiu-me a palavra e disse, dom afonso pretende ensinar-me coisas 

de rapariga nobre, tem por mim um amor de pai, nunca me tocou com um 
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dedo. eu, baltazar serapião, mais sarga do que nunca, idiota, chorei. ficou-lhe 

o pé para dentro, ao invés do de minha mãe que lhe tinha ficado para fora, 

ficou-lhe para dentro e até um pouco para trás, e doía-lhe muito, e o meu pai 

viu-a e disse, eis o teu corno meu filho, se não o tivesse feito o povo 

esqueceria, assim vais ter os cornos à mostra a vida toda. não percebera, e 

falava a experiência, e se calhar dizia-me que devia tê-la matado para 

enterrar como cornadura inteira, longe das vistas da gente. (MÃE, 2010, 

p.54) 

Já a Sarga é tida como um animal especial, místico, o que também a faz igualar-se ao 

poder sobrenatural, a feitiçaria atribuída às mulheres naquele espaço, como à Gertrudes, a 

mulher queimada. Posta essa relação metafórica entre a vaca Sarga e as mulheres no romance, 

tem-se o rebaixamento do feminino ao animal pelas comparações grotescas que afirmam a 

inferioridade das mulheres perante a visão masculina. A personagem Teresa Diaba, que 

circula na narrativa como uma prostituta, uma mulher que inicia sexualmente os homens e 

está sempre disponível para o sexo, é a personagem mais rebaixada, tendo seu corpo e 

comportamento sempre descrito de forma grotesca na narrativa: 

a teresa diaba era quem vinha muito por mim. parecia uma cadela no cio, 

farejando, aninhada pelos cantos das árvores e dos muros, à espera de ser 

surpreendida por macho que a tivesse. era toda carne viva, como ferida onde 

se tocasse e fizesse gemer. abria-se como lençóis estendidos e recebia um 

homem com valentia sem queixa nem esmorecimento. era como gostava, 

total de fúria e vontade, sem parar, a ganir de prazer. não queria mais nada 

senão esses ocasionais momentos, estropiada da cabeça, torta dos braços, 

feia, ela só servia de mamas, pernas e buracos, calada e convicta, era como 

um animal que fizesse lembrar uma mulher, servia assim como melhoria de 

uma vez que tivéssemos de fazer com a mão. (MÃE, 2010, p.27-28).  

Teresa Diaba é uma personagem que praticamente não fala, tendo suas características, 

aos olhos de Baltazar, sempre reduzidas aos orifícios do seu corpo e ao seu suposto interesse 

obsessivo por sexo. A forma grotesca como Baltazar a descreve, comparando-a com uma 

cadela no cio e objetificando-a como um corpo do qual pode se aliviar, torna-a a personagem 

mais rebaixada da trama, principalmente por ser uma mulher que possui um comportamento 

autônomo, subversivo em relação à submissão que os homens procuram nas mulheres. Nesse 

sentido, o grotesco é utilizado como ponto de conexão entre o animal e o humano, sendo o 

animal a categoria inferior, assim como as mulheres são vistas como inferiores aos homens. 

Ao descrever de forma grotesca esses seres, principalmente as mulheres, pela visão do 

personagem Baltazar, Valter Hugo Mãe não busca a mesma intenção com que é entendido o 

rebaixamento na visão do grotesco festivo e carnavalesco da Idade Média teorizado por 

Mikhail Bakhtin (2010). O grotesco é utilizado aqui, mesmo tendo a narrativa uma ancoragem 
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histórica à era medieval, como próximo ao grotesco do Romantismo, um grotesco negativo, 

que rebaixa o humano à condição animal como maneira de vê-lo em seu modo degradante e 

decadente. O que parece haver na narrativa é a utilização do grotesco como elemento que 

busca antes de tudo um efeito depreciativo, capaz de enfatizar a ideia de “ostentação 

consciente do horror de sermos ainda humanos de baixa categoria” (MÃE, 2011c), como disse 

o autor sobre a obra em entrevista.  

Pensando nisto, no efeito do grotesco, pode-se ampliar esta compreensão à ideia 

proposta por Hal Foster (2013) quanto às características de uma arte contemporânea que 

emerge como um “retorno do real” e que se utiliza do grotesco, principalmente do abjeto, na 

medida em que busca alcançar pelo desvelamento do real o choque traumático. Nesse sentido, 

o grotesco em sua perspectiva moderna assemelha-se ao grotesco da cultura da Idade Média 

pelo seu aspecto de contracultura, que subverte a cultura hegemônica, o bom gosto, e traz o 

que está abaixo, o feio, o sujo, o mau gosto, para cima. Diferente do grotesco analisado por 

Bakhtin (2010), que busca, elevando as coisas “baixas”, o renascimento e a ressurreição, o 

grotesco em sua perspectiva moderna, como elemento de um realismo traumático, nos termos 

de Foster (2013), traz as coisas “baixas”, abjetas e, portanto, reprimidas, em uma espécie de 

movimento de retorno traumático do real: 

É como se retirasse a venda dos olhos e a realidade aparecesse sob uma outra 

luz tão clara quanto a do belo, porém apontando para outra direção, com 

todos os contornos bem delineados do que seja o mundo, numa percepção 

não estagnada e sim esgarçada, posto que enredada no particular, na 

singularidade da vida humana, no pormenor negligenciado e suprimido pelo 

efeito de universalização do belo. (SILVA, 2013, p.142). 

O real reprimido retorna de forma impactante pela via do grotesco em seu aspecto sujo 

e feio. E o real que retorna na narrativa de o remorso de baltazar serapião corresponde à 

violência sofrida pelas mulheres em uma cultura de ordem patriarcal. Deslocada a Idade 

Média como alegoria, em contornos grotescos, a forma violenta com que os homens tratam as 

mulheres no ambiente do romance causa um impacto desconcertante por sua intensa relação 

com a realidade fora do livro. Mesmo em suas imagens que parecem absurdas, como a 

violência sofrida pela mãe de Baltazar e por Ermesinda, a conexão com o real, que mantém 

pela estética do grotesco um modo de invadir a “cena” literária, é capaz de jogar tanto com a 

naturalização da violência (no mundo dentro e fora do romance) quanto com a consciência do 

absurdo dessa mesma violência. Isso se dá pela perspectiva autodiegética do narrador, que 

conta com convicção e naturalidade a violência que comete, assim como pela forma que os 
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corpos das mulheres são violentados, tornando-se criaturas monstruosas e deformadas, mas 

ainda falíveis de sofrer novas agressões: 

foi como lhe procurei pé que viesse à mão e lho torci, e gritei, que puta em 

minha casa era coisa de rastejar, e ao invés de lhe conseguir estragar novo 

pé, virei-lhe braço que agarrei e aproveitei de o escolher. se lhe arranquei 

uns cabelos, nada se notaria na manhã seguinte. posta na vertical em 

tremelicos, era o braço direito que não lhe descia a metade para baixo. para 

qualquer coisa que pegasse haveria de se agachar muito, ou trazer com a 

outra mão àquela, quase ao nível da cara. foi como ficou, nada desfeada, 

apenas mais confusa no arrumo do corpo, a minha pobre mulher mal 

educada e não preparada para o casamento. o anjo mais belo que já vira, por 

sorte tão incrível, minha esposa, amor meu. (MÃE, 2010, p.65).  

A naturalidade com que Baltazar conta a agressão que comete a Ermesinda, em sua 

convicção por estar educando-a, é enfatizada também pelo comportamento da personagem na 

narrativa. Mesmo com todas as agressões, Ermesinda, em seu comportamento passivo, é uma 

esposa submissa e apaixonada. Sua voz só pode ser ouvida quando em resposta a Baltazar que 

mesmo deformando-a pelas violências de suas surras, ainda a vê como bela e cândida, o que 

estabelece uma ironia: Ermesinda é o arquétipo de mulher submissa, educada para cuidar do 

marido e da casa, a figura bela e calada idealizada por uma cultura machista que assim como 

em vários tratados de educação feminina dos séculos passados (e como a ideia de educação de 

Baltazar) vive apenas em função do homem a quem pertence. Mas, mesmo correspondendo a 

esse “ideal feminino” almejado pelo masculino, Ermesinda é tida como culpada por 

supostamente manter relações sexuais com Dom Afonso, na desconfiança de Baltazar.  

A história de Ermesinda pode remeter a outras personagens da literatura, mas a figura 

de Capitu, do romance Dom Casmurro de Machado de Assis, é a primeira a quem é possível 

conectar, principalmente pela relação de ciúmes de Bentinho, próxima a de Baltazar. Mesmo 

de histórias diferentes, com espaços e enredos diferentes, tanto Ermesinda quanto Capitu são 

personagens conhecidas a partir da perspectiva de um narrador masculino, além de ambas 

instaurarem no leitor a mesma dúvida: teriam traído seus companheiros? Em ambos os 

romances essa questão é acessória (mesmo que em Dom Casmurro seja ainda capaz de mover 

muitas interpretações), visto que a ideia proposta pelos autores parece ser a mesma: a 

denúncia do machismo
26

. Pela voz de Ermesinda, intermediada pela narração de Baltazar,  a 

                                                           
26

 Silviano Santiago (2000, p.46), em seu ensaio A retórica da verossimilhança, tenta desmistificar a ideia mais 

comum sobre o romance de Machado de Assis e acredita que o autor, na estratégia narrativa de Dom Casmurro, 

busca, a partir da tentativa de ilusão do narrador, “desmascarar certos hábitos de raciocínio, certos mecanismos 

de pensamento, certa benevolência retórica – hábitos, mecanismos e benevolência que estão para sempre 
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acusação de adultério não é verídica, mas mesmo que ela fale, em resposta a ele, como em 

alguns momentos da narrativa, em defesa de si e de Dom Afonso, Baltazar é incapaz de ouvi-

la. E a sua voz não é, portanto, importante: 

mas nada da boca da ermesinda me confirmava, nem os olhos que lhe 

deitava às partes da natureza, abertas em bom sol, me diziam o que ali 

poderia ter entrado. e mesmo ao toque dos dedos nada parecia diferenciar os 

seus dias das nossas noites. e era como me enlouquecia, nada saber e saber 

apenas o que me queria confirmar dos bons intentos de dom afonso. ela dizia 

que entrava para a sala de grande nobreza para uma conversa muito rápida, 

em que o senhor lhe perguntava pelos queijos, tão apropriada das tarefas 

logo de início, e depois lhe desejava bom trabalho em simples continuação 

de instruções já dadas. mais nada. era como perder tempo, parecia, não 

acontecia mais nada. dizia-me a minha bela e calada mulher, olhos não 

abertos dos pés, delicadeza à minha mesa e na minha cama, como coisa 

branca que me impressionava. (MÃE, 2010, p.46).  

É sobre a voz e o silenciamento das mulheres pela imposição de uma cultura de ordem 

patriarcal que o romance de Valter Hugo Mãe alude, principalmente, em relação à forma 

violenta que essa cultura utiliza para silenciar e subjugar as mulheres. O que está em foco é o 

habitus viril (BOURDIEU, 2002) dessa cultura, ilustrado pela relação abusiva de Baltazar 

com Ermesinda. A violência que Baltazar impõe sobre o corpo de Ermesinda é uma forma de 

afirmar o seu poder, enquanto homem, sobre ela. Ou seja, é uma prova de virilidade que 

precisa ser empreendida para que o domínio masculino continue sendo exercido.  Por isso a 

perspectiva autodiegética da narrativa parece ser tão pertinente. Mesmo que Ermesinda fale, 

esforçando-se para se defender, como mostra o trecho acima, Baltazar não quer ouvi-la, e aos 

poucos as agressões que ele comete vão transformando a sua voz cada vez mais inaudível.  

No romance de Valter Hugo Mãe, o tema da voz e do silêncio é constante. Baltazar 

aprende com seu pai, tanto a temer quanto a não dar ouvidos à voz das mulheres. Sua mãe, 

por exemplo, é impedida pelo pai de baltazar de falar com os filhos, pois “lhe saíam coisas de 

mulher boca fora, e barafustar, como fazia, era encher os ouvidos dos homens com 

ignorâncias perigosas”(MÃE, 2010, p.17). Reproduzindo a educação machista herdada do pai, 

Baltazar busca uma mulher calada e submissa a quem possa “educar” da mesma forma que 

seu pai o fez com sua mãe: “e como dedicaria meus dias a enchê-los da minha imagem, para 

que viesse a sua condição de mulher apenas da minha condição de homem” (MÃE, 2010, 

p.25). A consequência física da violência do pai sobre a mãe de Baltazar, descrita por ele, 

                                                                                                                                                                                     
enraizados na cultura brasileira”. Assim, a ideia debatida por Santiago em seu ensaio tem por intenção desvendar 

a narrativa do romance machadiano e denunciar o moralismo presente nas intepretações da perspectiva de 

Bentinho acerca de Capitu. Roberto Schwarz (1997) também atenta para esta interpretação em Duas meninas.   
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sinaliza o que acontecerá A Ermesinda: “o meu pai sossegava e recolhia-se à cama, onde a 

minha mãe já se recolhera, a pedido de autorização, aliviada do peso do corpo em cima do pé 

torto, coçando longamente as pernas da comichão que lhe dava, atenta para acordar bem cedo 

na manhã seguinte” (MÃE, 2010, p.15). Do mesmo modo que o pai entorta o pé da esposa, 

mãe de Baltazar:  

e a minha mãe como pediria que não fosse bruto com ela. era porque lhe 

entortara o pé meu pai, descabido com ela num tempo em que eu era muito 

novo, e assim a ensinou de modos para sempre, tomada de respeitos por ele 

para o resto da vida, não quisesse que ele lhe entortasse também o outro. e eu 

acho que ela se escudava como vítima de quando em vez para que nos 

apiedássemos da sua condição de fêmea, mas eu nunca lhe admitiria que me 

chamasse a atenção para os tratos tão cedo dados a ermesinda, era porque 

algo me escapava ao entendimento, e desgraçada da mulher que saísse do 

entendimento do marido. por isso tudo devia estar bem explícito no seu 

espírito coarctado, mesmo mulher, determinadas coisas haveriam de ser 

passíveis de se manterem no seu espírito, coisas inclusive nada complicadas, 

como pretender ter segredos para mim e não me encornar nunca. e se lhe dei 

o primeiro corretivo de mão na cara não foi porque não a amasse, e disse-

lho, existe amor entre nós, assim te aceitei por decisão de meu pai que quer o 

melhor para mim, mas deus quis que eu fosse este homem e tu a minha 

mulher, com tal está nas minhas mãos completar tudo o que no teu feitio está 

incompleto, e deverás respeitar-me para que sejas respeitada. (MÃE, 2010, 

p.47-48),  

 Baltazar entortará o pé de Ermesinda, na tentativa de reproduzir a educação machista 

do pai: “tão grande foi o ruído de minha mão na sua cara, e tão rápido lhe entornei o corpo ao 

contrário e lhe dobrei o pé esquerdo em todos os sentidos” (MÃE, 2010, p.53).  

As agressões que Baltazar e o pai empreendem sobre os corpos das mulheres encenam 

de forma crua o modo como o machismo, pela via da violência, na tentativa de exercer o 

domínio sobre o feminino, destitui da mulher a sua existência enquanto sujeito. Na narrativa, 

a destituição da categoria de sujeito da mulher faz-se pela desintegração de sua condição 

física, assim como pela interdição do seu direito a voz. A relação de semelhança entre o 

casamento de Baltazar e do pai é uma figuração da Lei do Pai, a autoridade máxima, símbolo 

de uma cultura patrilinear: “e o meu pai, ele próprio, enfiou por ali dentro a mão e gritou, 

deixa ver se tens ovo. e fê-lo como às galinhas. e voltou a fazê-lo. e a minha mãe contorceu-se 

e calou-se”. (MÃE, 2010, p. 49).  

De volta à questão do silêncio, compreende-se que a reprodução da violência pelos 

homens é uma forma de silenciamento das mulheres, como acontece com a mãe de Baltazar, 

impedida de direcionar palavra aos filhos, e com Ermesinda, que mesmo falando que não trai 

baltazar, é espancada por ele. O drama de Ermesinda intensifica-se justamente por sua 
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submissão e silêncio. Diferentemente da personagem de Machado de Assis, Capitu, que se 

mostra uma mulher emancipada, ela é incapaz de ir contra as ordens de Baltazar e seu 

percurso na narrativa se faz pela mudez. Desde a sua primeira relação sexual com Baltazar até 

o momento final da narrativa em que é violentada até a morte por Dagoberto e Aldegundes, 

Ermesinda é incapaz de dirigir uma palavra contra as agressões que sofre: “gemia à noite 

segundo o prazer, bocejava ao acordar segundo o sono, e nada mais era som de sua boca, 

arredada das palavras por medo grande de morrer” (MÃE, 2010, p.54). A figura muda de 

Ermesinda parte da perspectiva de Baltazar sobre ela, o que enfatiza a leitura do 

comportamento submisso da personagem. Não se pode conhecer Ermesinda senão pela voz de 

Baltazar que a constrói como a “mais belas das raparigas que existiam”(p.22), mas 

correspondendo “perfeita à estupidez que se espera numa mulher” (p.44). Depois de muitas 

agressões de Baltazar, a mudez de Ermesinda torna-se total, o que simboliza a violência da 

cultura machista e patriarcal que se faz pela via da agressão física e simbólica. Pode-se, 

portanto, entender que, diante da violência que sofre, Ermesinda, que a princípio, mesmo de 

forma submissa, consegue expor sua voz, tendo seu comportamento silencioso apenas 

enfatizado pela autodiegese do narrador, logo, é destituída de qualquer possibilidade de fala: 

“dá-me uma palavra só, uma palavra que te comprometa comigo e com a educação que te 

devo dar. e só te quero dar amor, ermesinda. e ela nada, calada de mudez tal que foi o 

dagoberto quem disse, a essa tiraste o dom da fala. é uma mulher sem voz”. (MÃE, 2010, 

p.189).  

Entretanto, é pela voz das mulheres, as poucas que têm um comportamento desviante 

da submissão na narrativa, que o percurso do personagem Baltazar se transforma. Com as 

diversas agressões dadas a Ermesinda, bem como a agressão do pai que culmina com a morte 

da mãe dos Sargas, o comportamento de Baltazar e dos Sargas começa a tornar-se intolerável. 

Nem mesmo o ambiente medieval e misógino da comunidade consegue tolerar os costumes 

violentos e animalescos dos homens da família que são acusados de serem filhos da vaca 

Sarga:  

e erámos nós quem se acusava, os sargas, a merda dos sargas, a cruzarem-se 

com bichos hora toda. ouvíamo-los dizer, agora que os filhos estão crescidos 

mais bicharada hão de produzir. e, como se dão aos prazeres, se raparigas há 

que deles desfrutam sem medo de uma gravidez desnatural, coisa virá que 

lhes rebente barriga toda como à mãe que lhes morreu. era como falavam 

nós, copulando com os bichos e já bichos para bater os cascos da terra fora, 

rejeitados de amizades e olhares de frente (MÃE, 2010, p.83). 
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A violência desmedida dos Sargas começa a ser punida por Dom Afonso, mas a 

descoberta do talento para pintura de Aldegundes, irmão de Baltazar, torna apaziguada a 

relação dos Sargas com a família para quem servem. Dona Catarina, esposa de Dom Afonso, 

fica impressionada com o trabalho de Aldegundes e convida-o para que trabalhe em sua casa. 

As pinturas de Aldegundes atraem a atenção de todos, até mesmo do El-rei Dom Dinis que o 

convida para ir ao seu palácio. A viagem que os dois fazem até o palácio de El-rei culmina em 

desfortúnio. Ao viajarem de carroça em busca do palácio, Baltazar e Aldegundes prometem 

levar Gertrudes, a mulher queimada que estava rondando a casa deles. A figura de Gertrudes, 

a mulher queimada, é um dos ícones que reiteram a alegoria da Idade Média: 

na conversa com brunilde vinha também recado de coisa medonha. juntos os 

homens da terra haveriam de levar à praça, em alarido e confusão, mulher 

que se portara mal de tanto tempo que nada a salvaria por comando da 

dignidade de deus. era mulher velha e matreira, enfiada em casa, sozinha de 

maridos, postos em terra cedo de mais, consumidos por pó que lhes 

cozinhava para os abater. era mulher de tanto delírio interior como por fora 

tinha o ar frio das víboras, olhos fixos a queimar almas, e nada do que dizia 

queria dizer o que se ouvia, impregnando tudo e todos de mau-olhado para 

os definhar em seu favor. era mulher de maldades conhecidas e provadas, 

mas ainda assim só à revelia do padre a levariam à praça para lhe pôr fogo 

nas ventas, a ver se lhe coincidiam as chamas com o seu lugar no inferno. 

(MÃE, 2010, p. 74). 

O imaginário das bruxas da Idade Média é posto na narrativa pela imagem da 

personagem Gertrudes, mulher subversiva que é queimada pelos homens que a condenam por 

comportar-se de forma indevida durante muito tempo. Mas ela reaparece, depois de ser 

queimada, na casa dos Sargas, para visitar a vaca Sarga e é encontrada por Baltazar.  

e saí, bufando peito aberto, maneando corpo à procura infalível do que ali 

estivesse e estava, perto da sarga sem lhe tocar, quieta, a mulher queimada, 

monstro de falsa saída do ventre de minha mãe, monstro nosso, como 

diziam. e eu vi, feições desfeitas, como lhe era dada a cara do fogo, a alma 

do inferno aos nossos olhos exposta. e disse, ao que vens, ser do inferno. 

apieda-te de mim, rapaz, sou uma pobre velha, tantas dores me dá o corpo, 

tanta confusão e maleita, não me rogues mais praga que ainda estar viva me 

basta tanto. (MÃE, 2010, p.95).  

Gertrudes é uma das poucas mulheres da narrativa que consegue falar e ser ouvida, 

mesmo maltratada pelos Sargas, que recebem a culpa por tal aparição. Assim, na tentativa de 

fazer sumir Gertrudes da vila, Baltazar e Aldegundes prometem levá-la com eles para um 

outro lugar no caminho da viagem que fazem ao palácio de El-rei, mas por tentarem 

abandoná-la em determinado ponto, são amaldiçoados pela bruxa. No caminho, Baltazar 
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mantém conversa com Gertrudes. Indo contra a recomendação de não ouvir as mulheres, 

escuta a voz subversiva da mulher queimada, a quem desaprova:  

se mo perguntas to direi, mais marido tivesse mais o enterrava. e isso porquê. 

porque me deram todos dores de mau grado, coisa de me terem desrespeito e ódio, 

postos em mim como bichos a toda a hora. e tu com isso mulher, homem de 

verdade consome-se de carnes, é normal. nada normal para mim que recuso ser de 

homem, nada quero que homem algum me toque. e porque te casaste. sempre fui 

casada por pais ou homens que me mandassem, mulher solteira é má de vida e fica 

sem trabalho nem amizade. pois mulher minha apanha tanto quanto deve, até que 

se ensine de tudo o que lhe digo. (MÃE, 2010, p.110).  

É pela voz de Gertrudes, mulher subversiva, que Baltazar cai em desgraça, o que 

elabora na narrativa a ironia diante do discurso misógino. O diálogo entre Baltazar e 

Gertrudes é uma estratégia narrativa capaz de possibilitar ao leitor uma outra perspectiva 

sobre a violência praticada pelos homens na história.  Até então, a perspectiva masculina do 

narrador constrói uma visão naturalizada do machismo, é a voz do homem que fala, uma voz 

patriarcal em detrimento das vozes das mulheres, que mesmo sendo muitas, não são ouvidas, 

pois mesmo falando, pela construção da ótica do narrador masculino, não podem dizer nada 

contra a cultura que as oprime. É pela voz das mulheres “subversivas” da trama, 

diferentemente das vozes silenciadas e submissas de Ermesinda e da mãe de Baltazar, que a 

narrativa se transforma, proporcionando ao leitor o outro lado, a visão feminina, a visão do 

oprimido. Assim, o tema da violência e subjugação das mulheres torna-se mais explícito, pois 

se tem uma dialética entre as vozes de Ermesinda e da mãe de Baltazar, vozes submissas e 

silenciadas, e as vozes das personagens subversivas, como Gertrudes, e também, em grande 

medida, a de Dona Catarina. Mesmo que todas sejam construídas pela ótica do narrador 

masculino, por quem conta a história, as vozes femininas submissas, como as de Ermesinda e 

da mãe de Baltazar, são vozes silenciadas, principalmente pela violência. Tem-se, no diálogo 

entre Gertrudes e Baltazar, a perspectiva de uma mulher que foi subjugada, mas que resistiu 

pela via da subversão. A voz de Gertrudes, em seu intenso diálogo com o imaginário das 

bruxas da Idade Média, é a voz que consegue fazer com que Baltazar seja punido, ou seja, a 

punição da cultura patriarcal. Tal realização faz-se também pela via da ironia: é pela voz 

temida que o medo se torna concreto, o perigo das mulheres. Mas só se pode compreender 

isso pela autodiegese masculina, que constrói a história em relação com a misoginia, 

transferindo a culpa das desgraças da família dos Sargas às mulheres: “fora enganado para 

sempre pela voz das mulheres” (MÃE, 2010, p.145).   
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Assim, o remorso de que fala o título do romance, e que o leitor somente pode pensar 

sobre nas últimas páginas do livro, só faz sentido dentro do contexto da visão patriarcal. 

Quando Ermesinda surge, magicamente trazida pela vaca Sarga, no lugar na mata em que se 

instalaram Dagoberto, Aldegundes e Baltazar, depois de um pedido feito por Baltazar à vaca, 

o narrador personagem demonstra sentir remorso pela violência que cometeu à esposa, mas 

em nenhum momento ele sente-se responsável, justificando as agressões pela tentativa de 

educar Ermesinda: 

sim, poderia sentir remorso pela competência tão apurada usada na educação 

da minha mulher. por essa sensatez de não deixar que se perdesse sem 

retorno. poderia sentir remorso por essa bondade de, a cada momento, a ir 

buscar à razão, a fazer ver as coisas mais corretas da criação, para ajudar a 

encontrar o seu lugar mais humano. poderia sentir remorso naquele instante, 

perante a minha ermesinda tão diferente, que muito mais descansada estaria 

do corpo se eu me houvesse desleixado nos bons trabalhos de ser seu 

marido. aceitei o seu silêncio e compreendi que seria melhor assim. dizia o 

meu pai, a voz das mulheres só sabe ignorâncias e erros, cada coisa de que se 

lembrem nem vale a pena que a digam. mais completas estariam, de verdade, 

se deus as trouxesse ao mundo mudas. só para entenderem o que fazer na 

preparação da comida e debaixo de um homem e nada mais. (MÃE, 2010, 

p.190). 

Baltazar transfere a responsabilidade, tanto da violência que cometeu a Ermesinda, 

quanto da desgraça que acomete a sua família, às mulheres.  O sentimento de remorso de 

Baltazar ilustra o cinismo de uma cultura que transfere a culpa às mulheres por ser incapaz de 

reparar os danos de sua tradição misógina. Mas, ao final da trama, é também pelo remorso, 

que o humano, em sua condição limite, é capaz de redimir-se, mesmo que tarde demais. Nesse 

sentido, o olhar final de Baltazar para a vaca Sarga sinaliza a relação do humano com o 

animal que é proposta no romance: “depois ergui-me, aqueci, tive a percepção fatal de que o 

meu corpo não suportaria nem o caminho até ao pé da sarga. na escuridão contínua, a sarga 

talvez tentasse chegar a mim também” (MÃE, 2010, p.194). 

 Na contestação de “sermos ainda humanos de baixa categoria”, como contou Valter 

Hugo Mãe acerca da sua intenção quanto à escrita de o remorso de baltazar serapião, a 

relação do humano com o animal faz-se na narrativa pela analogia zoomórfica constante. É 

possível observar também que essa analogia se realiza de acordo com a distinção de gênero 

dos personagens, já que a trama se propõe a questionar a dominação masculina sobre o 

feminino. Percebe-se, então, que os personagens se figuram como arquétipos que representam 

a estrutura binária dos gêneros na cultura de ordem patriarcal.  Atentando para uma 

configuração dos personagens, é possível observar uma relação de herança e de semelhança 
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entre as personagens femininas, no caso, a mãe de Baltazar, Ermesinda e Brunilde e entre os 

personagens masculinos, o pai de Baltazar, Baltazar e Aldegundes.   

A relação familiar entre esses personagens é óbvia, mas observando os fatos da 

narrativa, percebe-se que tanto a mãe dos Sargas, quanto Ermesinda e Brunilde acabam por 

sofrer das mesmas situações. Essas três mulheres morrem vítimas da violência dos homens. A 

violência sofrida pela mãe dos Sargas, o modo com o pai de Baltazar violenta o corpo da 

esposa é o mesmo modo que Baltazar violenta o corpo de Ermesinda. Da mesma forma, tanto 

a mãe dos Sargas quanto Brunilde engravidam e têm seus filhos retirados à força pelo pai dos 

Sargas. A relação entre esses personagens demonstra como a narrativa parece ser desenhada a 

partir desses arquétipos que ilustram o binarismo dos gêneros e as concepções do masculino e 

feminino. Por esse viés, o que se compreende na trama é que o feminino, pela perspectiva 

masculina, é compreendido como sujo, perigoso, burro, ignorante e objetificado, enquanto o 

masculino é tido como sexual, inteligente, forte e viril. Tem-se então a arquitetura da 

diferença elaborada pela narrativa na distinção das identidades masculinas e femininas que se 

fazem também pela analogia zoomórfica a partir das figuras do boi e da vaca, como é possível 

observar na comparação dos homens da família dos Sargas com bois que é frequentemente 

citada na história: “os sargas, nascidos de pai e vaca” (MÃE, 2010, p.106).  

O grotesco, portanto, serve para hiperbolizar essa construção binária dos gêneros e 

provoca a redução do humano ao animal em seu efeito degradante. Em o remorso de baltazar 

serapião, o limite do humano é o sexo e a sobrevivência, situação que torna as mulheres cada 

vez mais objetificadas e violentadas pelos homens, como mostram as cenas finais do romance, 

em que os três homens, Baltazar, Aldegundes e Dagoberto, isolados na floresta apenas com 

uma mulher, a Ermesinda, e com a vaca, a Sarga, deixam aflorar seus instintos bestiais até que 

a violência seja o limite final. Assim, nesse universo em que o poder do masculino é capaz de 

tudo para manter seu domínio sobre a voz das mulheres, somente a vaca Sarga, o animal, em 

sua consciência esplêndida, é capaz de resistir.  
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2.3 ANTONINO, O HOMEM MARICAS: A IDENTIDADE HOMOSSEXUAL EM O 

FILHO DE MIL HOMENS 

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum mistério e muito 

terror. 

Fala do narrador em O filho de mil homens 

 

 Em Problemas de gênero, Judith Butler pergunta: “em que medida as práticas 

reguladoras de formação e divisão do gênero constituem a identidade, a coerência interna do 

sujeito, e, a rigor, o status auto-idêntico da pessoa?” (BUTLER, 2010, p.38). A problemática 

que supõe esta pergunta propõe entender como o gênero constrói a identidade do sujeito, não 

sendo possível significar as pessoas sem a marca de gênero. Em O filho de mil homens, a 

diferença constrói os personagens. É ela que marca as representações dos sujeitos minoritários 

a partir de uma estratégia narrativa que revela uma fala social, em que o narrador 

heterodiegético parece colher do ambiente em que se passa a história os discursos sobre esses 

sujeitos, designando suas identidades. Na narrativa, os sujeitos que não são evocados pelo 

narrador por epítetos, por se constituírem como indivíduos que estão de acordo com a ordem 

normativa, designam os sujeitos fora dessa ordem com epítetos relativos à diferença que os 

marcam. Desse modo, o personagem Antonino é tido como o “homem maricas”: 

Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a 

Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que não 

gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta. Aparecia pelo campo 

grande e queria meter conversa com ela que, magra e muito muda, o 

enxotava entre os bichos sem querer conversa. A vizinhança dizia, mesmo 

sem certezas, que era um homem com histórias horríveis, encontrado nos 

ermos a falar com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir 

as calças ao pé das águas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que 

havia crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. 

(MÃE, 2011, p.53) 

Em O filho de mil homens, o narrador tenta contar a história a partir do discurso social, 

tentando abster-se dos julgamentos e das informações lançadas sobre os personagens. Trata-se 

de uma estratégia narrativa que busca reconstruir um ambiente onde as diversas vozes 

constroem as imagens, sempre preconceituosas dos sujeitos. A maneira de contar do narrador, 

como se tivesse escutado a história e quisesse transmiti-la, reforça a característica fabular da 

trama, próxima a uma história oral. O narrador parece sempre colocar as palavras nas bocas 

dos outros. Assim, nesse trecho, ao falar de Antonino, o narrador reproduz a voz da “vizinha", 

além de cunhar o personagem Antonino como “o homem maricas”, da mesma forma que 
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cunha outros personagens no decorrer da narrativa, enfatizando suas condições marginais e a 

forma como são vistos pela comunidade. Ou seja, como um griot, o narrador utiliza-se do 

discurso proferido pela comunidade representada na narrativa para narrar as histórias dos 

personagens, construindo imagens e afetos semelhantes à vida fora do livro. É a partir da 

reprodução desses discursos que o narrador consegue reconstruir, a partir das imagens dadas 

desses sujeitos, a maneira como a sociedade demarca e reprime os corpos.  

Butler (2010), ao compreender que “não existe um “eu” fora da linguagem”, (SALIH, 

2013, p.91) entende que o gênero é uma construção discursiva e reflete sobre como a 

sociedade opera, a partir da linguagem, na construção da identidade de gênero dos sujeitos. 

Na esteira de Michel Foucault (2010), que concebe o discurso como “grandes grupos de 

enunciados” que controlam a forma como os sujeitos percebem, falam e apreendem os 

momentos históricos específicos, a autora discute sobre a construção da heterossexualidade 

compulsória,  

(...) a ordem dominante pela qual os homens e as mulheres se veem 

solicitados ou forçados a ser heterossexuais. Butler declara que as 

identidades de gênero que não se conformam ao sistema da 

“heterossexualidade compulsória e naturalizada” mostram como as normas 

de gênero são socialmente instituídas e mantidas. (SALIH, 2013, p.71) 

 Ao trazer à cena literária personagens que retomam mundos possíveis, Valter Hugo 

Mãe concebe uma narrativa onde aquele que conta, o narrador, conta a partir dos discursos 

que “ouve”, sendo estes, discursos de exclusão. Pela história, o leitor só pode conhecer 

Antonino pelas imagens que a comunidade cria sobre ele, assim como os outros personagens 

minoritários. A construção desses personagens é dada justamente pelo discurso que se tem 

sobre eles. Assim, Antonino é considerado como um ser diferente e repugnante por não seguir 

as normas dominantes naquela sociedade. Desse modo, a identidade homossexual de 

Antonino é elaborada pelo discurso que se tem sobre a homossexualidade. Neste sentido, a 

subjetividade de Antonino perde-se, pois ele só pode ser observado a partir do que os outros 

criam sobre a sua sexualidade. Ou seja, o fato de ser compreendido como homossexual marca 

a sua identidade, de modo que ele não consegue existir fora dela.  

Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu. Também 

faziam a versão cor-de-rosa, não qual os homem maricas, por serem 

delicados, se adoçavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões 

e depois respiravam só o perfume das flores para soltarem gases bem 

cheirosos. Diziam que lhes nasciam veludo nas nádegas e tinham uma 

tabuleta a dizer pode entrar, como se fossem tão abertos que dentro do cu 

fizessem um salão de baile. (MÃE, 2011, p.99).  
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O modo como a comunidade representada no romance compreende a 

homossexualidade, em suas imagens bizarras e preconceituosas, é o modo como 

compreendem Antonino, estigmatizando-o como o “homem maricas”. Assim, a narrativa 

constrói-se a partir da relação de alteridade entre o olhar dos sujeitos que correspondem à 

norma sobre os corpos dos sujeitos que a subvertem. A ilustração dessa problemática social 

pela narrativa alia-se a compreensão de Irving Goofman (1975, p.11) sobre o Estigma. Para 

ele “a sociedade estabelece os meios para categorizar as pessoas e o total de atributos 

considerados como comuns e naturais para os membros de cada uma dessas categorias”. 

Dessa forma, a principal questão tratada pelo romance O filho de mil homens diz respeito à 

produção da diferença. Neste sentido, o enfoque em uma narrativa que se aproxima da fábula 

desenha a maneira como a sociedade, a partir da linguagem, produz os sujeitos, recordando o 

pensamento de Foucault (2010) sobre a conexão entre poder e conhecimento. Os sujeitos 

marcados pela diferença são produzidos, representados na narrativa a partir das imagens dadas 

por outros personagens. A primeira interpretação que o leitor pode ter sobre esses 

personagens “diferentes” vem dessa relação desigual que revela também o poder de um grupo 

social sobre outro. Ou seja, os personagens “normais” são aqueles que designam os 

“anormais”, aqueles que não correspondem à norma estabelecida. 

 Ambientado em um universo rural, o romance conta a história de sujeitos que por suas 

condições se unem em prol de seus afetos. Crisóstomo, pescador solitário, encontra Camilo, 

menino órfão, se fazendo então pai e filho. Isaura, rejeitada pelo noivo, encontra em 

Antonino, homossexual discriminado pela mãe e pela comunidade, uma amizade, assim como 

encontra em Crisóstomo um marido. As histórias de rejeição e de solidão são transformadas 

pelo encontro dos personagens e pela pretensa lição que o livro revela ao leitor, já anunciada 

em suas primeiras páginas: “Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a grande 

forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 2011, p.11-12). Nessa 

história, que mais parece uma fábula pela organização narrativa estruturada, os personagens 

são representações de sujeitos marginalizados na sociedade. Tais personagens configuram-se 

como tipos encontrados fora do livro: a mulher, Isaura, rejeitada por ter mantido relações 

sexuais antes do casamento, tida como “solteirona” e “desonrada”, sofre com a visão 

patriarcal da comunidade e da própria família que acredita que somente um casamento poderá 

salvá-la; Antonino, homossexual, é tido como “diferente” e “repugnante” por sua condição 

sexual. Além desses personagens, os outros, em condições talvez tão marginais quanto essas, 

são descritos pelo narrador em um tom que endossa o preconceito do ambiente da história. A 
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forma de narrar articulada na trama de O filho de mil homens parece brincar com esse ponto, 

principalmente quando se utiliza de epítetos para tratar dos personagens: “O homem que 

chegara aos quarenta anos”, “a anã”, “a mãe da mulher enjeitada”, “o homem maricas”. 

Assim, ao tratar os personagens como tipos, seres falíveis de apelidos, a articulação da trama 

de Mãe acentua a marginalidade desses personagens.  

 A ideia do preconceito é representada pelo modo como esses sujeitos são tratados no 

universo do romance.  Valter Hugo Mãe elabora uma espécie de radiografia do preconceito na 

sociedade. Para isso, a articulação da narrativa e o modo como o autor edifica as 

representações de sujeitos tidos como minoritários buscam dar ao leitor, de maneira didática, 

o sentimento de “ser diferente”. Esse didatismo é expresso, principalmente, na aproximação 

da narrativa do romance com a estrutura fabular. Mas os aspectos de construção dos 

personagens também aludem a essa intenção pedagógica de expor o moralismo de uma 

sociedade de ordem heteronormativa e patriarcal. Priorizando uma descrição afetiva em 

detrimento a uma descrição física, o autor ressalta o caráter psicológico dos personagens, 

tentando criar uma atmosfera existencial à trama. Tal atmosfera enfatiza a condição dos 

personagens e as suas angústias. Porém, alguns personagens são tratados de maneira 

diferenciada, a exemplo da anã, Isaura e Antonino. Enquanto o narrador não dá informação 

nenhuma sobre o aspecto físico de Crisóstomo, sabe-se apenas de sua grandeza e solidão, 

Isaura, a anã e Antonino são construídos a partir de seus aspectos físicos, mesmo que 

emoldurados em uma forma afetiva. Tal diferenciação aponta para a tentativa do autor, a 

partir da narração, em reforçar o estigma desses personagens em seus meios e isso se 

relaciona também com os epítetos utilizados. A anã, por exemplo, é conhecida apenas pelo 

seu apelido, é como uma personagem secundária, e o nome dado a ela realça a sua 

marginalidade. Ela é um sujeito que sofre preconceito por sua condição física, sendo 

reconhecida apenas por ela.  

Pouco mais de oitenta centímetros que nem assomavam acima dos muros 

mais baixos dos caminhos. Era assim como um ser mais rasteiro a passar 

sem que se visse, sem que alterasse as vistas, sem que fosse gente. Nem é 

gente, pensavam as pessoas. É uma pessoa pequenina, como uma criança 

que envelhece e não deixa de o ser. Fica sempre criança e perde a mãe. 

Precisa que cuidem de si. Não é gente como a gente. E a anã, sem ouvir tanto 

do que diziam ou saber tanto do que pensavam sobre si dizia uma e outra vez 

que esperava ainda por um homem com maneiras delicadas que quisesse 

ficar consigo. Achava que havia um homem para amar cada mulher. As 

outras, quase um metro acima de si, não sabiam se uma mulher podia ser tão 

pequena. (MÃE, 2011, p. 25)  
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Já as características físicas de Isaura refletem sua condição amargurada de rejeição: 

“Tão magra e desabituada a sossegar, a Isaura entrara como um átomo ínfimo na 

invisibilidade do ar. Translúcida” (MÃE, 2011, p.75). O narrador reitera o adjetivo “magra” 

no decorrer da trama, reforçando a sua amargura e tristeza, enquanto Antonino é descrito 

como um ser diferente e repugnante, noutras delicado e frágil, características que conectam-se 

à sua identidade homossexual: “A Isaura confundia-o com as flores. Via-o delicado e pensava 

que ele era frágil e imprestável como as flores” (MÃE, 2011, p. 53).  

Essa diferenciação é proposital, fazendo com que o narrador, mesmo tentando abster-

se, reforce o discurso preconceituoso do ambiente conservador e patriarcal da história. Assim, 

mesmo que também cunhado por um epíteto, Crisóstomo é apenas o “homem de quarenta 

anos” e não é reconhecido por outra identidade, pois é homem e está dentro da hegemonia, 

não fornecendo outra imagem que o represente. Enquanto a anã, Antonino ou Isaura são 

estigmatizados por suas condições como deficiente, homossexual e mulher: “Os maricas eram 

como uns porcos, e as mulheres umas ordinárias. A humanidade fazia-se assim: De bem 

ficavam os homens, por serem estáveis e normais. Todos iguais” (MÃE, 2011, p. 119). O 

autor utiliza os estereótipos que são construídos pelas vozes de outros personagens para 

reforçar os estigmas que marcam socialmente esses sujeitos.  

Essa ilustração corrobora a discussão proposta por Stuart Hall (2016) em Cultura e 

Representação sobre a produção da diferença e a criação do estereótipo. Para Hall, o 

estereótipo é produzido pela repetição de imagens e discursos sobre sujeitos que estão à 

margem das normas estabelecidas pela hegemonia. Ou seja, a estereotipagem é uma estratégia 

utilizada para marcar a diferença dos sujeitos marginalizados. Elaborando uma distinção entre 

tipo social e estereótipo, Hall define a estereotipagem:  

A estereotipagem, em outras palavras, é parte da manutenção da ordem 

social e simbólica. Ela estabelece uma fronteira simbólica entre o “normal” e 

o “pervertido”, o “normal” e o “patológico”, o “aceitável” e o “inaceitável”, 

o “pertencente” e o que não pertence ou é o “Outro”, entre “pessoas de 

dentro” (insiders) e “forasteiros” (outsiders), entre nós e eles.  A 

estereotipagem facilita a “vinculação”, os laços, de todos nós que somos 

“normais” em uma “comunidade imaginária”; e envia para o exílio 

simbólico todos Eles, “os Outros”, que são de alguma forma diferentes, “que 

estão fora dos limites”. (HALL, 2016, p. 192).  

Hall discute principalmente como a estereotipagem funciona na cultura, observando 

como as imagens dos sujeitos minoritários são construídas por representações que reforçam a 

“diferença” e produzem identidades, geralmente, negativas. Em O filho de mil homens, a 

partir da narração, Valter Hugo Mãe busca tornar visível a produção de estereótipos sobre os 
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sujeitos “diferentes” a partir das falas dos personagens “normais”, mas também se utiliza 

dessa linguagem estereotipada para defini-los, dando o efeito de reforço do estigma que os 

marcam. É possível observar esta configuração com alguns trechos do romance:  

Falavam dele efetivamente como de um ser aberrante com algum mistério e 

muito terror. Era como acreditar no lobisomem, nos vampiros ou num 

morto-vivo. Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem feras 

metidas tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se por ali, como por 

bocas dentadas, o cu dos maricas triturasse as cadeiras onde se sentava. 

Diziam que comia esterco porque o mau gosto o fazia apreciar espeluncas e 

fossas. O Antonino, no anedotário ridículo da vizinhança, era fecal, 

putrefacto, morto. (MÃE, 2011, p.98-99) 

 A descrição sobre Antonino é impiedosa. O narrador enfatiza o modo como os outros, 

“os normais”, o percebiam, imagens que constroem o estereótipo sobre o sujeito 

homossexual. É interessante perceber como o narrador que antes parecia sumir diante da 

narração retorna para trazer à descrição, em tom picaresco, um ponto de realidade. O narrador 

afirma a sensação que provavelmente o leitor terá ao ler as impressões sobre a 

homossexualidade e assume o ridículo dessas imagens. O caráter burlesco, folclórico das 

analogias que a vizinhança, pela boca do narrador, fazem de Antonino e da homossexualidade 

ressalta como o sujeito homossexual é compreendido em uma sociedade de ordem 

heteronormativa. O que parece apenas literatura ancora-se à realidade por ser fielmente 

chocante. Ao assumir como ridículas as analogias feitas sobre Antonino, o narrador imprime o 

efeito de choque na narrativa.  

[...]o velho Alfredo assim lho repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda 

hão-de ensinar a humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito difícil e 

malcriado para uma criança, mas significava um pouco o que diz o ditado da 

água mole na pedra dura, que de tanto investir há-de furar. Os maricas, de 

tanto o quererem, hão-de fazer do cu um lugar todo ao contrário. Ao Camilo 

importava saber se as pessoas que daí nasciam seriam normais. O velho 

Alfredo, a aterrorizar o pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeça 

ou com olhos de pepino ou teriam braços moles sem ossos e buracos na pele. 

(2011, p. 107-108).  

 Esse tom burlesco da narrativa que mostra imagens estereotipadas e absurdas da 

homossexualidade revela não apenas o ridículo do imaginário social acerca dos sujeitos 

homossexuais, mas também encontra nessas imagens o modo como as visões hegemônicas 

associam a diferença ao negativo. No caso, os homossexuais são comparados com monstros 

ou formas abjetas. Essas comparações correspondem a uma forma de reduzir o sujeito, mas 

também ligam essas imagens a um aspecto folclórico, fantasioso. De acordo com Hall (2016), 



125 
 

 
 

a produção dos estereótipos é configurada de diversas maneiras pela cultura, marcando a 

diferença dos sujeitos tidos como “anormais” dos “normais”. Desse modo, a criação do sujeito 

“diferente” procura reduzi-lo e objetificá-lo, produzindo um sujeito negativo e monstruoso, 

assim como cria imagens que em sua fantasia marcam a sua diferença. 

O ponto importante é que os estereótipos referem-se tanto ao que é 

imaginado, fantasiado, quanto ao que é percebido como “real”, e as 

reproduções visuais das práticas de representação são apenas metade da 

história. A outra metade – o significado mais profundo – encontra-se no que 

não está sendo dito, mas está sendo fantasiado, o que está implícito, mas 

não pode ser mostrado. (2016, p.200).  

Pensando nisto, percebe-se pelas imagens absurdas e abjetas acerca da 

homossexualidade construídas pela narrativa de O filho de mil homens que o modo como os 

personagens “normais” falam sobre Antonino sinaliza a sua rejeição. Os aspectos que a 

narração põe em destaque ampliam a dimensão da rejeição do sujeito homossexual, 

utilizando-se das analogias absurdas e abjetas, em que as descrições reduzem o personagem, 

comparando-o a bichos e monstros. A fantasia, o folclore, a lenda do sujeito homossexual, 

monstruoso, pervertido e abjeto é criada, apresentando a aversão de uma comunidade que 

entende a homossexualidade de Antonino como uma doença.  Esse aspecto se acentua 

também pela relação entre Antonino e sua mãe, Matilde. Quando Matilde resgata Antonino 

logo depois dele ter sido espancado, percebe-se o nojo da mãe perante o corpo homossexual 

do filho: 

O Antonino deitou-se à cama, porque a Matilde não teve coragem de o levar 

ao hospital, e comeu sopa e cuspiu sangue. A mãe, em protesto, fechou-lhe o 

quarto como a um cão e fê-lo sentir o asco que a acometia entregando-lhe as 

refeições à distância, não dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o prato 

e a água na camilha e saía. Não olhava para ele. Escusava-se a olhar. Tinha-

lhe deixado pomadas e comprimidos. Quando era preciso algo mais, ele batia 

à porta e ela permitia que fosse à casa de banho. Acontecia ter de esperar, 

enquanto ele tratava dos campos e dos animais. Depois, ela recolhia as 

toalhas com luvas e imergia-as em água e lixívia por horas. Ia metê-las ao 

tanque com muito sabão para se esquecerem de ter encostado na pele do 

Antonino. De todo o modo, ela nunca as usaria. Seriam dele, para ele, 

enquanto sobrevivesse. (MÃE, 2011, p.90).  

O sentimento de asco da mãe pelo corpo do filho ressalta a rejeição sofrida pelo 

sujeito homossexual. As imagens grotescas e asquerosas que elaboram as descrições de 

Antonino dão à narrativa a dimensão desumana do preconceito. O corpo é o elemento 

utilizado para que o efeito da violência, tanto simbólica, quanto física contra Antonino tenha 
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ênfase. A exploração da imagem do corpo, principalmente do “cu” de Antonino, revela como 

a estrutura da produção da diferença está ligada ao fetiche.  

Voltando a Stuart Hall (2016) e sua concepção acerca do estereótipo, o autor percebe 

como o fetiche é um dos componentes da estereotipagem, produzindo sujeitos marcados pela 

diferença: “Esta substituição do todo pela parte, de um sujeito por uma coisa – um objeto, um 

órgão, uma parte do corpo – é o efeito de uma prática representacional muito importante, o 

fetichismo” (HALL, 2016, p. 205).  O “Outro” é marcado em sua diferença a partir da redução 

do seu “todo” a um aspecto físico, a uma “parte” sua. No caso da representação de Antonino, 

as imagens estereotipadas que os outros personagens trazem dele referem-se, principalmente, 

ao cu. Mas o cu está não só como uma parte de Antonino, mas como uma parte do sujeito 

homossexual, e, portanto, torna-se o todo de Antonino e também o símbolo da sua 

homossexualidade desprezada.  Em outro romance de Valter Hugo Mãe é possível perceber 

essa mesma ideia do fetichismo no estereótipo do sujeito homossexual. Em o nosso reino, o 

personagem Carlos fala para o protagonista Benjamim sobre os “homens maricas”: 

sabias que no estrangeiro há homens que se dizem mulheres. nem querem 

saber de terem uma pila, dizem que é como se fosse falsa. e depois fazem 

amor pelo cu porque não tem racha. enfiam coisas pelo cu, percebes. o 

senhor francisco esteve muito tempo sozinho a fazer coisas de menina como 

lavar roupa e cozinhar, é maricas, sabes, maricas é querer meter coisas no cu. 

(MÃE, 2012, p.61)  

Quanto a esta redução do corpo homossexual masculino que faz com que o cu, a partir 

da elaboração da estereotipagem, seja o símbolo da homossexualidade, percebe-se que 

associar o homossexual ao ânus é também uma maneira de depreciá-lo, expô-lo a uma 

identidade degradada. Nesse sentido, a estética grotesca que Valter Hugo Mãe geralmente 

utiliza em suas narrativas como forma de ampliar aspectos da realidade ao exagero e 

proporcionar um efeito de choque é o viés mais adequado para direcionar o leitor à 

experiência da degradação humana. Tem-se o rebaixamento do humano a partir da redução do 

corpo às partes baixas, no caso, o cu, explorando a sua imagem de degradação. Frente ao riso 

patético do grotesco que encobre a realidade, há o abismo do horror que se apresenta.   

O corpo na narrativa de O filho de mil homens transforma-se então no elemento capaz 

de apresentar o estigma dos personagens minoritários. É a corporalidade visível que se alia à 

marcação da diferença e que ilustra essa diferença como a justificativa para a sua rejeição. 

Como afirmou Paul B. Preciado (2014, p.31), “a arquitetura do corpo é política”. O corpo é o 

espaço material para a produção da identidade estigmatizada. O estigma é a marca visível 



127 
 

 
 

deste corpo, mas também é a marca imposta a este corpo. Por isso, há o enfoque no corpo de 

Antonino, em sua maneira delicada, “diferente dos outros rapazes”. Uma atribuição da 

sexualidade à imagem do corpo, assim como a atribuição no corpo do efeito de rejeição dos 

“normais”:  

A outra perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as louças. 

Ainda apanha doenças com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. A 

Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também achava que ainda era 

só uma delicadeza, não era sexual. Talvez nunca viesse a ser sexual. Mate-o, 

como se faz aos escaravelhos que nos assustam. São um nojo quando se 

põem aí a voar na primavera. A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a 

vida inteira, que ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a 

amendoeira. (MÃE, 2011, p. 87).  

 A reiteração da imagem da diferença marcada no/pelo corpo pressupõe que assim 

como o gênero o corpo também é construído discursivamente. Essa ilustração da narrativa 

ancora-se ao conceito de gênero discutido por Butler (2010). Para a autora, o gênero assim 

como o corpo são significados, produzidos, construídos no interior dos discursos de um 

regime de poder.  

Mas o “corpo” é em si mesmo uma construção, assim como o é a miríade de 

“corpos” que constitui o domínio dos sujeitos com marcas de gênero. Não se 

pode dizer que os corpos tenham uma existência significável anterior à 

marca do seu gênero; e emerge então a questão: em que medida pode o 

corpo vir a existir na (s) marca (s) do gênero e por meio delas? (BUTLER, 

2010, p.27) 

Dessa forma é possível compreender como o elemento do corpo surge na narrativa 

como principal foco do narrador na descrição dos personagens, mas também sugere a ligação 

entre gênero e identidade. A identidade homossexual é construída a partir desse discurso 

social que elabora uma ideia normativa dos gêneros. Butler aponta que o gênero, por ser 

construído discursivamente, é também relacional: 

Embora os cientistas sociais se refiram ao gênero como um “fator” ou 

“dimensão” da análise, ele também é aplicado a pessoas reais como uma 

“marca” de diferença biológica, linguística e/ou cultural. Nestes últimos 

casos, o gênero pode ser compreendido como um significado assumido por 

um corpo (já) diferenciado sexualmente; contudo, mesmo assim esse 

significado só existe em relação a outro significado oposto. Algumas teóricas 

feministas assumem ser o gênero “uma relação”, aliás um conjunto de 

relações, e não um atributo individual. (BUTLER, 2010, p.28).  

Ou seja, o gênero se constrói em um conjunto de relações que regulam as diferenças 

em um regime de gênero em que a heterossexualidade é concebida como matriz. Nesse 



128 
 

 
 

sentido, como Butler elabora, os gêneros inteligíveis, aqueles que correspondem à coerência 

da simetria sexo-gênero-prática sexual e desejo, em outras palavras, a heteronormatividade, 

marcam os que são “incoerentes” a esta simetria como o “Outro”.  

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, 

gênero e sexualidade, a própria noção de “pessoa” se veria questionada pela 

emergência cultural daqueles seres cujo gênero é “incoerente” ou 

“descontinuo”, os quais parecem ser pessoas, mas não se conformam às 

normas de gênero da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são 

definidas. (BUTLER, 2010, p.38) 

O personagem Antonino é apresentado a partir das imagens que mostram a sua 

diferença perante os outros homens. A sua identidade, enquanto pessoa é atrelada à sua 

“incoerência de gênero”. Desse modo, não sabemos quem é Antonino senão pela marca da 

sua diferença. Sua identidade é construída nesta relação de alteridade que se traduz como uma 

relação de oposição, normal/anormal, onde a performance de gênero sobressai a qualquer 

outra característica. Ele é o sujeito homossexual, o homem maricas.  

Como Butler formulou:  

Seria errado supor que a discussão sobre a “identidade” deva ser anterior à 

discussão sobre a identidade de gênero, pela simples razão de que as 

“pessoas” só se tornam inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade 

com padrões reconhecíveis de inteligibilidade de gênero (BUTLER, 2010, p. 

37).  

 Ao expor a rejeição do personagem Antonino por seu estigma homossexual, Valter 

Hugo Mãe buscou retratar em etapas a experiência do sujeito homossexual. Para isso, vemos 

que o percurso de Antonino percorre alguns pontos fundamentais para a compreensão desta 

experiência.  Nesse sentido, há no romance uma evolução desse personagem, configurando-se 

como em um romance de formação. Mesmo que a narrativa não seja somente sobre Antonino, 

há um percurso cronológico sobre esse personagem que remonta sua vida enquanto infância e 

adolescência para a vida adulta, assim como também elabora uma trajetória do seu 

reconhecimento de si. Essa trajetória é a mais importante, pois elenca os fatos representativos 

para a experiência do sujeito homossexual em uma sociedade de ordem heteronormativa. 

Assim, as etapas observadas nesta construção refletem a situação de preconceito, a relação 

mãe e filho, a descoberta de si, a aceitação da comunidade e o final feliz. As últimas etapas, a 

aceitação da comunidade e o final feliz remetem ao significado geral da trama, que como 

explícito em suas primeiras páginas, busca ser uma narrativa de cunho didático e moral sobre 

a importância do afeto.  



129 
 

 
 

Desse modo, a construção do personagem homossexual em O filho de mil homens por 

Valter Hugo Mãe destoa de outras representações acerca do sujeito homossexual na Literatura 

Portuguesa. Como afirmou Nogueira (2016) e também Silvestre (2016), a experiência 

representada na figura de Antonino marca um registro sobre o sujeito homossexual que é 

singular na cena literária portuguesa. Como também é singular a evolução do personagem 

homossexual que a principio sofre com a rejeição e preconceito, mas ao final da trama 

encontra a aceitação e a felicidade, sendo uma representação sobre o sujeito homossexual 

diferente, principalmente pelo final feliz, pois geralmente esses personagens não encontram a 

felicidade ou são representadas em pinturas negativas, secundárias ou encobertas de silêncio e 

ambiguidade. Dentre os personagens marcantes na Literatura Portuguesa que se referem a 

sujeitos com performances de gênero marginais, tem-se a figura melancólica do travesti 

Carlos na narrativa de António Lobo Antunes, o que farei quando tudo arde? (2008), 

romance que apresenta uma família em ruínas pela miséria, a condição marginal do pai e da 

mãe, o travesti Carlos e a prostituta Judith, e o vício do filho Paulo. Quanto à caracterização 

de sujeitos homossexuais na prosa portuguesa, as narrativas geralmente são envoltas pelo não-

dito e a negatividade, como apontou Eduardo Pitta (2003), analisando obras nas quais muitas 

representações de sujeitos homossexuais emergem na configuração de personagens 

secundários ou descritos negativamente pelo narrador, salvo algumas obras, como os 

romances do escritor Al Berto, que talvez tenha sido um dos poucos escritores portugueses a 

representar a homossexualidade de maneira objetiva e peculiar, mais próxima a uma 

denominação queer.  

O mapeamento que Pitta impele à Literatura Portuguesa vai desde a poesia de desejo 

interdito de Fernando Pessoa, à narrativa de dimensão homoerótica A confissão de Lúcio de 

Mário de Sá-Carneiro, às obras de Jorge de Sena, que para Pitta, trouxe várias questões do 

universo homossexual a partir de um ponto de vista heterossexual. Entretanto, nas 

representações da homossexualidade na ficção portuguesa, dentre o secundarismo ou 

subjetividade de algumas representações, a caracterização do personagem Antonino em O 

filho de mil homens traz à Literatura Portuguesa o conhecimento íntimo e ideológico da 

experiência do sujeito homossexual masculino de modo ainda não explorado na prosa 

lusitana.  

 Desse modo, o que é percebido na narrativa de Valter Hugo Mãe é a tentativa de 

elaborar uma representação próxima à experiência do homossexual na realidade (mesmo que 

o final feliz destoe do que acontece muitas vezes na vida real). Assim, as etapas que 
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caracterizam a evolução do personagem Antonino são significativas para entender os temas 

que perpassam a questão da condição do sujeito homossexual. O preconceito, do qual tratei 

mais profundamente até agora, é um ponto forte na trama e alia-se a representação da ideia de 

estereótipo e produção da diferença. O tema do preconceito é expresso na narrativa de forma 

crua e configura o efeito intenso pela crueza da descrição das imagens de homofobia, mas 

também proporciona ao leitor a empatia perante o personagem Antonino: 

A vizinha, mais fácil a dizer as coisas, contava-lhe que pelas redondezas os 

poucos casos daqueles tinham sido tratados em modos. Uns racharam os 

filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens para 

voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo 

ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe 

tanto horror quanto desprezo. (MÃE, 2011, p.87). 

 Novamente, a imagem do cu retorna como símbolo. No trecho acima vemos a 

representação da homofobia de forma crua e intensa, proporcionando a caracterização do 

horror da violência sofrida pelos sujeitos homossexuais em uma sociedade que busca punir os 

sujeitos que performam um gênero “incoerente”. No próximo trecho o autor busca também 

representar a legitimação da violência homofóbica pelo Estado:  

Os polícias nem queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam 

umas perguntas tolas e iam-se embora sem resistência. Era tão habitual que o 

povo tivesse juízo para essas decisões antigas, não importava que a lei 

quisesse outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo 

desde há muitos mil anos. (MÃE, 2011, p.87) 

 Nesse fragmento é possível observar como o narrador começa a entoar uma opinião, 

mesmo que tímida, sobre o que conta. Inicia-se na narrativa uma intromissão afetiva do 

narrador que contava os fatos tentando abster-se, mas na medida em que os personagens vão 

ganhando mais destaque, busca criar um efeito de empatia no leitor. Na narração sobre a 

relação entre a mãe Matilde e o filho Antonino, o narrador busca contar essa história de modo 

a criar no leitor uma espécie de compaixão pela mãe que rejeita o filho. A cena que revela o 

sentimento da personagem Matilde perante o filho homossexual mistura delicadeza e 

complexidade: 

A Matilde, talvez por criar viúva o seu único filho, enojava-se do mesmo 

jeito mas agia diferente. Não teria coragem para desfazer um filho, o único 

filho, que tanto trabalho e sonho lhe dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar 

embora, mesmo que não tivesse mais familiares, nem muito para onde ir. 

Ficariam sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, mandado 

embora, o filho poderia resolver o problema, como se longe dali ele não 

florisse, não gesticulasse, não subisse um tom nas sílabas mais bonitas das 
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palavras quando falava a rir, talvez longe dali não fosse maricas. Talvez 

porque ela também tivesse culpa. Era culpada duas vezes, uma de o ter feito 

assim, outra de não encontrar solução. Respondia à vizinha que o Antonino 

era só um miúdo, e nem gostaria de rapazes porque ainda sequer tinha idade 

para gostar de raparigas. Era só um crianço mais enfezado nos modos e com 

poucas conversas. (MÃE, 2011, p.88).  

 A exposição do sentimento da mãe amplia o caráter desumano do preconceito. Diante 

da sugestão da vizinha que diz para que ela mate o filho, o afeto, mesmo que ocupando espaço 

com o nojo, prevalece. Matilde se sente culpada por pôr no mundo um filho homossexual. 

Esse trecho faz parte da etapa da relação mãe e filho na experiência da condição homossexual. 

Antonino, rejeitado pela comunidade, não encontra nem mesmo na mãe um apoio. A própria 

mãe se sente indecisa quanto ao que deve sentir: de um lado o afeto pelo filho que a faz 

converter a culpa de Antonino para si; de outro a rejeição e o nojo que compartilha com a 

comunidade perante a homossexualidade. Isto confere a narrativa a exposição dos afetos a que 

são acometidos os personagens e lhes dão a complexidade do humano. Não há de um lado “os 

normais” como os maus, nem há “os anormais” como bons. Há pessoas, complexas, que 

buscam agir diante de seus afetos e crenças. Essa caracterização aponta para a ideia de uma 

transformação possível dessa realidade, uma aprendizagem pelo afeto. Matilde, ao mesmo 

tempo em que tem ódio do filho, não consegue rejeitá-lo. Por expor esse sentimento de 

dualidade de Matilde, Valter Hugo Mãe consegue fazer com que esse personagem demonstre 

a sua humanidade e dá pista para a transformação que ocorrerá mais adiante. Entretanto, nesse 

momento, o autor busca trazer à trajetória de Antonino, imagens sobre o preconceito:  

Quando o rapaz chegou aos dezessete anos, vieram dizer à Matilde que o 

tinham espancado perto do riacho. Ela que fosse vê-lo depressa porque o 

miúdo estava caído no chão a gemer de dores. E o que foi, perguntava ela. 

Responderam-lhe: estava de calças arreadas a ver os homens que tomavam 

banho. O seu filho, dona Matilde, é aleijado por trás. Quando Matilde 

chegou a ele, algumas pessoas cercavam-no como a um bicho que se vê 

agonizar até à morte. Ela percebeu que o cercavam curiosas, a ver se de um 

rapaz assim exalava uma alma ou uma sombra negra que o bafo do diabo 

sorvesse. Abutres, pensou ela, por estarem à espera que um cachopo de nada 

morra. Ela ainda queria convencer-se de que ele seria um cachopo de nada e 

que aquilo, se ele só pensava em asneiras, era porque lhe faltava crescer para 

homem. Enxotou-os abrindo caminho até ao Antonino e tomou-o sozinha 

nos braços. Não falou nem girou com ninguém. Levava o corpo do filho com 

quem limpava por obrigação o vomitado do chão. (MÃE, 2011, p.89-90). 

 Antonino é espancado por homens que dizem tê-lo visto observá-los próximo ao 

riacho. Essa cena é simbólica e expõe não só o preconceito sofrido pelo personagem, mas 

denota a experiência que muitos sujeitos que subvertem a norma de gênero vivem em uma 
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sociedade heterocentrada. Depois de conhecermos Antonino pelas imagens preconceituosas 

dos outros personagens, o próximo percurso de sua trajetória continua pelo viés do 

preconceito. Até então, só supomos que Antonino seja um sujeito homossexual pela ótica 

social que significa as marcas de gênero “incoerentes” do seu corpo. Não há na trama até 

então nenhuma cena que mostre o personagem vivendo sua sexualidade. Antes de se 

compreender enquanto homossexual, Antonino já é marcado pelo estigma por não 

corresponder ao modo como é entendida a masculinidade naquele universo. A cena em que é 

espancado pelos homens que o veem próximo ao riacho mostra a diferença de Antonino 

perante os homens de gênero “coerente” e descreve a interdição do desejo homossexual: 

Não foi verdade que tivesse baixado as calças. Não estava a tocar-se. 

Quando um dos homens o apanhou, ele estava apenas agachado a dar uns 

passos para longe, a ver como sair dali do mesmo discreto modo como 

chegara. Mas parecia um bandido a roubar sorrateiramente quando deu uns 

passos em jeito de saída. Que diabo haveria de ter roubado, se levava os 

bolsos vazios. Parecia um bandido e, por azar, era o moço maricas, filho da 

Matilde, de que já muita gente começava a falar. O homem deitou-lhe a mão 

e esticou-o à sua frente. Entre as pernas do rapaz preponderava o seu 

pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A mão entre as pernas do 

rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O 

Antonino gritou de dor. Quando os outros se aperceberam do rapaz maricas 

tombado de joelhos, vieram da água como estavam e não se cobriram. 

Expuseram-se como machos normais, com o direito absoluto, retirando ao 

rapaz qualquer desculpa ou dignidade. (MÃE, 2011, p.93) 

Essa cena também busca restituir a experiência absurda da homofobia e é uma 

ilustração que descreve a ligação entre norma e violência. Conexão que Pierre Bourdieu 

(2002) observou no comportamento violento dos homens como uma estratégia para manter o 

status de dominador. Para Bourdieu, a violência é utilizada pelos homens para manter o 

habitus viril da masculinidade:  

Como a honra – ou a vergonha, seu reverso, que, como sabemos, à diferença da 

culpa, é experimentada diante dos outros -, a virilidade tem que ser validada pelos 

outros homens, em sua verdade de violência real ou potencial, e atestada pelo 

reconhecimento de fazer parte de um grupo de “verdadeiros homens” 

(BOURDIEU, 2002, p.33). 

 Percebe-se que há uma ligação entre violência e manutenção da ordem. Butler (2010) 

também aponta para esta questão quando reflete que o regime de gênero utiliza-se de métodos 

coercitivos. Mas há também uma leitura diferente sobre a punição da diferença no interior da 

norma. É o que elabora Guy Hocquenghem (2009, p. 21) ao discutir que no medo da 

homossexualidade esconde-se um desejo latente: “Lo que causa el problema no es el deseo 
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homossexual sino el miedo a la homosexualidad”
27

. Para Hocquenghem, o medo da 

homossexualidade esconde o desejo homossexual. A repressão torna-se paranoia e a 

homossexualidade é perseguida: 

La constitución de la homosexualidad como categoria separada va a la par 

con su represión. De ahí que nos extrañemos al descobrir que la represión 

anti-homosexual es en sí una expresión desviada del deseo homossexual. La 

actitud de lo que se ha convenido en llamar “la sociedad” es, desde este 

punto de vista, paranoica: sufre de um delirio de interpretación que le lleva a 

captar en todas partes indicios de una conspiración homossexual contra su 

buen funcionamiento. (HOCQUENGHEM, 2009, p.27).
28

  

Para ilustrar esta compreensão de Hocquenghem (2009), voltemos à cena do 

espancamento de Antonino: 

O primeiro homem jurou que ele estava de calças arreadas a tocar-se. Dizia: 

estava a comer-se de nós, a pensar em nós. Passou por todos a sensação 

estranha de o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos sentiram 

na imaginação o que seria um cachopo daqueles sobre os seus corpos. 

Quando o primeiro o esbofeteou, já um segundo lhe levava o pé ao peito. 

Pela raiva, tanto lhe pediam explicações como o esganavam. E ele foi 

ficando pelo chão, reagindo menos, rastejando, julgando que à beleza dos 

homens correspondia a fúria, a bestial crueldade. (MÃE, 2011, p.93). 

 A violência responde à rejeição da possibilidade de desejo homossexual. É a forma 

que os homens, como mostra o trecho do romance, encontram para expurgar o desejo e 

manter a pureza da masculinidade. Por essas representações Valter Hugo Mãe empreende uma 

tentativa de compreender a homofobia e põe desnudo o moralismo dessa sociedade. Além de 

pensar o preconceito como um dos elementos da condição existencial do sujeito homossexual, 

trazendo assim também uma reflexão sobre a diferença e a violência de gênero, a narrativa de 

O filho de mil homens também propõe pensar sobre outro elemento que emerge desta 

condição social, o fato biológico como determinante social, natureza versus cultura. Essa 

discussão tem conexão com a etapa do descobrimento de si do personagem Antonino. 

Antonino é um sujeito marcado pelo estigma da homossexualidade, mas ainda não havia 

                                                           
27

 “O que causa o problema não é o desejo homossexual, mas o medo da homossexualidade” (Tradução minha).  

28 “A construção da homossexualidade como categoria separada segue em par com sua repressão. Estranhamos 

ao descobrir que a repressão anti-homossexual é em si uma expressão desviada do desejo homossexual. A atitude 

do que se convencionou chamar de “a sociedade” é, deste ponto de vista, paranoica: sofre de um delírio de 

interpretação que leva a ver em todas as partes indícios de uma conspiração homossexual contra seu bom 

funcionamento” (tradução minha).  
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experimentado em sua sexualidade o desejo homossexual que lhe era interditado antes mesmo 

de se concretizar. Ele é impedido de viver livremente o seu ser, pois a construção desse 

personagem revela que até então Antonino só é compreendido como homossexual pelos 

outros, pois para ele sabia somente que havia “nascido diferente dos outros homens”. Quando 

o desejo enfim se estabelece com persistência, Antonino busca vivê-lo em respeito a si 

próprio. O trecho do romance em que Antonino se masturba dá a proporção da naturalidade 

com que o desejo emerge para Antonino em meio à rejeição: 

Procurando-se, o Antonino sentara se na cama a meio da noite a transpirar. 

Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer. Estava estupefacto com o 

seu gesto, assustado, os olhos abertos numa vergonha sozinha, íntima, uma 

vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não 

podia ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de 

outrem. A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava 

louco e zangou-se consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, 

repetir tal vergonha. Uma bágoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A 

febre parou-lhe o pensamento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que 

sabia do amor parou-lhe o pensamento. Não sabia nada sobre o amor. (MÃE, 

2011, p. 91).  

Este é o primeiro momento da narrativa em que Antonino começa a se reconhecer. 

Pelo desejo flui a existência ainda interditada do personagem. Pelo conhecimento do corpo 

que Antonino procura a si mesmo, procura o desejo que interditou por conta da rejeição social 

e que ainda nem sequer havia se concretizado. Desse ponto em diante, o leitor passa a 

conhecer melhor Antonino, seu desejo homossexual é descrito de maneira que o próprio 

personagem percebe e não pela construção social que o concebe como abjeto: “Lembrava-se 

do corpo dos homens e achava que talvez fosse necessário que o seu próprio corpo reagisse 

honestamente a tal memória. Pensara, por um instante, que havia algo dentro de si que o 

esperava, como alguém dentro de si que o esperava” (MÃE, 2011, p.91). Mesmo 

compreendendo a sua natureza,  dentro de si havia também o desejo interditado: 

Não queria ter nada adiado. Queria ser o que podia, aquilo que lhe era 

permitido. O resto que estivesse dentro de si precisava de morrer. Pensou 

nos homens e convenceu-se de que eram animais perigosos que nunca 

poderia, ou deveria, amar. No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor 

como quem escolhia a sanidade. Haveria de, renunciando à sua própria 

natureza, ser um herói de si mesmo, um herói da sua mãe. Preferia ser 

sempre um herói infeliz. (MÃE, 2011, p.92). 

Ao buscar a si, o desejo interditado ainda era mais forte. O fragmento mostra o 

percurso social da interdição do desejo homossexual: a mãe que representa a família, os 

homens que representam a ordem heterossexual e patriarcal. Antonino ainda não podia ser 
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quem era porque a rejeição que sentia o fazia se sentir culpado. Mas ele sabia que o seu desejo 

existia e que era natural. Ao expor a angustia do desejo interditado de Antonino o narrador 

aponta para a discussão sobre a natureza da homossexualidade. Em outros momentos do texto 

também é possível perceber esta relação entre natureza e ordem social nas muitas analogias 

com a vida animal e nas tentativas de compreensão da homossexualidade pela ótica de outros 

personagens, como no pensamento de Isaura sobre Antonino: 

Por vezes, os coelhos, enganados ou a fazerem-se de espertos, esfregavam-se 

macho a macho para se aliviarem. Ela bem o via. Talvez fosse um erro da 

natureza que se lhes impõe, porque eles nem pensariam o suficiente para 

decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro. Ela olhou para o 

homem e pensou que ele não teria culpa de ser como era. Talvez tivesse 

pouco cérebro. (MÃE, 2011, p. 55).  

 Nesse fragmento há uma tentativa de compreensão da homossexualidade por Isaura. 

Essa parte alude a discussão sobre o fator biológico como determinante para a compreensão 

da sexualidade. Na etapa de reconhecimento de si de Antonino há paralelo uma discussão 

sobre a compreensão da homossexualidade. Enquanto Antonino começa a deixar fluir o seu 

desejo interditado, outras cenas mostram a busca de outros personagens em definir a 

homossexualidade. É o que se observa na conversa entre Camilo e o avó, o velho Alfredo, que 

com uma concepção retrógada ensina ao neto que a homossexualidade é algo negativo: 

O velho Alfredo, com tanto amor pelos livros e pelo exercício mental que 

curaria o colesterol e muito teto de casa com vontade de cair, ensinou ao 

neto que o amor era todo da família ou dos homens com as mulheres. Como 

se os maricas não fossem familiares, não fossem nascidos de pai e mãe, não 

pertencessem a ninguém. Como se fossem talvez encontrados pelo caminho 

à sorte, igual a algo que se levava para casa a ver o que tinha dentro. O 

Camilo assim o aprendeu. (MÃE, 2011, p. 108).  

Esses acontecimentos paralelos à consciência de si de Antonino indicam uma 

transformação desta sociedade. Mas essa transformação acontece a partir da intervenção de 

um personagem: Crisóstomo. O homem que desvia da ideia comum de masculinidade, 

Crisóstomo, é o sujeito que traz a narrativa uma interpretação diferente da homossexualidade. 

Enquanto o velho Alfredo representa a visão antiquada, patriarcal e preconceituosa, 

Crisóstomo é a visão da empatia, a perspectiva de um mundo solidário. Em meio a esses dois 

homens, o pequeno homem Camilo era a esperança, a quem necessitava de entender a 

diferença, a quem precisava aprender o afeto:  

O Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais 

atrasadas, porque ali ao pé da água já se via de tudo e os maricas não tinham 
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novidade nem ofereciam alguma ameaça. Os maricas eram como gente mais 

colorida a alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas não queria fazer 

grande caso. Só era necessário isso, não lhes fazer caso. (MÃE, 2011, p. 

167)  

Ao assumir-se como pai de Camilo, Crisóstomo tenta educar o rapaz para o respeito ao 

diferente:  

A conversa do Crisóstomo com o Camilo punha-se como uma educação 

tardia para correção do que o velho Alfredo ensinara. Com tanto livro, 

insistia o pescador, o velho havia de ter enchido a cabeça do miúdo com 

palermices acerca das pessoas diferentes. Não era nada que os maricas 

fossem parecidos com as prostitutas ou com os drogados, com os surfistas ou 

com cantores. Cada um padecia de uma especificidade que carecia de ser 

pensada de modo distinto. (MÃE, 2011, p.115).  

A intervenção de Crisóstomo no ambiente conservador da trama representa a 

possibilidade de transformação dessa comunidade que aponta para a mudança na realidade 

fora do livro. Transformação que se dá pela empatia, a aprendizagem do afeto e a educação, 

como é observado na relação de Crisóstomo com Camilo. Assim, Crisóstomo é o personagem 

capaz de representar essa possibilidade, pois, ao casar-se com Isaura, acolhe também 

Antonino, formando com Camilo uma família. Logo, os outros personagens 

também começam a se acolherem, construindo um grande núcleo em que laços sanguíneos 

não são fundamentais. Ao contar sobre essa transformação, o narrador não muda 

essencialmente seu discurso: continua a reproduzir a voz daquela comunidade, mas, agora, 

mostra uma comunidade que tenta lidar, a partir da sua imperfeição, com a diferença que 

antes rejeitava. Isso também é visível nas falas de Crisóstomo, que mesmo representando um 

ideal de respeito e empatia, mostra-se como um personagem verossímil ao ambiente rural e 

atrasado que o cerca:  

O Crisóstomo nunca quereria mal algum ao Antonino, sabia dele agora, 

magoava-se, mas recebia a vida como ela era e fazia o que podia. Não 

pensava em mais nada. Os maricas, acreditava ele, estavam doentes de algo 

incurável. O importante era que não passassem dos limites. (MÃE, 2011, p. 

110-111).  

Mesmo aceitando e defendendo Antonino, Crisóstomo ainda entende a 

homossexualidade como algo estranho, mesmo não a condenando como fazem os outros 

personagens. Essa configuração da narrativa é interessante e aponta para a ideia de 

possibilidade de transformação do mundo. O narrador mostra esses personagens em seus 

conflitos de crenças e afetos, mas os mostra em sua realidade, e quando estes se transformam, 
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não mudam de forma mágica, como se a aceitação do diferente em uma sociedade de 

tradições machistas fosse algo simples. Para que a verossimilhança desse mundo construído 

em tons rurais, interioranos e patriarcais fosse consistente, foi preciso que o autor, a partir da 

narração, promovesse a mudança de forma que a conexão com o real fosse compatível com o 

tipo de sociedade que representa. Assim, ao mesmo tempo que Antonino começa a se 

reconhecer, a comunidade inicia sua aprendizagem e o acolhe. Pois, o mais importante para 

esta narrativa não é a representação de uma transformação de padrões de uma sociedade de 

forma instantânea e inverossímil, mas a ideia de que somente com a tentativa de aceitação da 

sociedade, o sujeito homossexual pode compreender a si mesmo sem sofrimento. Nesse 

sentido, é representativo que a mudança surja pela voz de um homem (heterossexual e 

cisgênero), Crisóstomo: 

O Crisóstomo explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposição 

natural para se ser a favor de outrem. É isso o amor. Uma predisposição 

natural para se favorecer alguém. Ser, sem sequer se pensar, por outra 

pessoa. Isso dava também para as variações estranhas do amor. (MÃE, 2011, 

p.111).  

Nessa etapa de aceitação da comunidade, Antonino vai encontrando a si, a medida que 

também reencontra o amor da mãe Matilde e o afeto de Isaura e Camilo.  O romance torna-se 

claro enquanto a sua moral: precisava a aceitação e o respeito dos outros para que Antonino 

pudesse viver a sua sexualidade. Assim, o amor aparece para Antonino já nas últimas páginas 

da narrativa, e vem diferente, como uma quebra na ideia de homossexualidade debatida pelo 

livro e construída pela visão social dos outros personagens: 

Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a parecer 

comprador, olhou para o Antonino. O Antonino arrepiou-se. Estava com 

cheiro dos bezerros e mais o cheiros das galinhas de meter-lhes o dedo no 

cu, e elas andavam sempre por ali a deitar ovos enquanto ele arremessava 

umas couves ao chão para debicarem. [...] O Antonino esfregou os dedos na 

roupa suja e ficou tão nervoso que apenas reparou em como um homem 

podia ser um assunto tão intenso. A Isaura, descendo a correr as escadas, 

disse: vou à casa da praia. Até logo. Foi certamente para que ficassem 

sozinhos. O Antonino não conseguia respirar. (MÃE, 2011, 191-192).  

 O homem que flerta com Antonino não é um sujeito homossexual com trejeitos 

próximos ao que se entende como feminilidade, e nesse contexto o final é surpreendente, pois 

aponta para a diversidade de modos de ser homossexual, quebrando com a visão estereotipada 

que busca enquadrar os sujeitos homossexuais em uma identidade homossexual única: 
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A cria, atabalhoada com aquilo e com ser criança, observou o Antonino e o 

desconhecido e sentiu que, não se conhecendo antes, eram já amigos. Eram 

como amigos e achou se se conheceriam para sempre, como se não 

pudessem voltar a desconhecer-se ou não quisessem nunca mais deixar de se 

ver. A Matilde achou muito masculino que o desconhecido não chorasse. 

Achou muito masculino que não tivesse medo de pegar num morto. Achou 

que estava com o Antonino, pensou que não havia mais nada a achar e muito 

menos a fazer. A Matilde perguntou: como se chama. (MÃE, 2011, p.194).  

  Até então a motivação de Valter Hugo Mãe ao construir o personagem homossexual 

em uma proximidade com o estereótipo tinha como intenção compreender a dificuldade de 

aceitação da diferença, além de perceber a produção da diferença pela via do estereótipo e 

descrever as estratégias violentas que a sociedade busca para manter a ordem e a pureza. Mas 

essa lógica parece se intensificar quando percebemos que para além da representação de um 

sujeito homossexual mais próximo do estereótipo e outro que quebra o estereótipo, além da 

representação de um homem heterossexual que também quebra com o senso comum de 

masculinidade, o ponto de vista da narrativa continua sendo o social. É Matilde quem percebe 

a “masculinidade” do desconhecido por quem Antonino se apaixona. É a própria sociedade 

que continua a pensar e a reagir do mesmo modo, mesmo com a aprendizagem da aceitação 

do diferente, pois a mudança está na vontade de aceitação do diferente e não somente na 

mudança dos padrões sociais.  Nesse sentido, a narrativa de o filho de mil homens mostra a 

sua verossimilhança com a realidade fora do livro e reitera a sua moral: o amor é uma atitude.  
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3 DEVIR-ESTRANGEIRO 

 

Este capítulo trata de sujeitos e temas incorporados aos personagens e tramas de 

romances de Valter Hugo Mãe que ilustram e propõem discutir sobre a identidade portuguesa, 

a partir de histórias que representam a contemporaneidade de Portugal. O Outro-imigrante 

personifica na figura do ucraniano andriy, em o apocalipse dos trabalhadores, a situação 

contemporânea de Portugal em meio à crescente imigração de pessoas do leste europeu. Em o 

nosso reino, o Outro-colonial resgata o passado colonial português, procurando discutir o 

olhar sobre a África, tema que quase se perde nas leituras sobre este romance, mas que é um 

componente forte de significação desta narrativa.  As representações do sujeito imigrante e do 

sujeito pós-colonial expõem a identidade ambígua do português, fraturado em seu sentimento 

sobre o passado de esplendor e o presente semiperiférico perante o Outro estrangeiro.  

 

 

3.1 O OUTRO-IMIGRANTE: ANDRIY, O IMIGRANTE UCRANIANO EM O 

APOCALIPSE DOS TRABALHADORES 

 

A felicidade das máquinas, para não sentir senão através do alcance constante de 

cada meta, sempre tão definida e cumprida quanto seria de esperar de si.  

Narrador de o apocalipse dos trabalhadores 

 

 

No começo dos anos 2000, houve uma migração massiva de pessoas do Leste Europeu 

para Portugal. A entrada de imigrantes provenientes da Ucrânia foi intensa e paralela à 

demanda de mão-de-obra na construção civil. Muitos imigrantes ucranianos chegaram a 

Portugal com o auxílio de agências de viagens, que viram na facilidade de ingresso no país 

lusitano um bom negócio e os incentivaram a migrarem em busca de melhores condições de 

vida e maiores oportunidades de trabalho
29

. Sem ter ligações históricas entre os dois países, 

hoje, o número de imigrantes ucranianos em Portugal é tão grande quanto o de imigrantes 

brasileiros. Esse fato ancora-se à história do personagem Andriy, o imigrante ucraniano em o 

apocalipse dos trabalhadores.  Vindo de Korosten, o personagem desse romance parte para o 

“país das flores”, como chama Portugal, em busca de trabalho e dinheiro, deixando a mãe, 

                                                           
29

 BAGANHA, MARQUES e GÓIS (2009) 
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Ekaterina, a cuidar do pai, Sasha, que padece de uma enfermidade psicológica. Em Bragança, 

ele trabalha exaustivamente em busca de dinheiro para mandar à família, mas também na 

tentativa de aliviar a saudade e a tristeza pela distância dos pais e de sua terra natal. Nessa 

procura por adaptar-se ao modo de vida português e à nova língua que tem que aprender para 

sobreviver no país estrangeiro, Andriy conhece Quitéria, uma mulher-a-dias, e os dois 

começam uma relação que a principio é mantida pelo sexo, mas que desemboca no amor, à 

medida que os dois, em suas rotinas exaustivas de trabalho, compreendem que necessitam um 

do outro.   

É a partir da relação com Quitéria que a construção do personagem Andriy torna-se 

mais densa. Neste elo, é possível observar a ilustração do sujeito imigrante, pois é 

principalmente pelo diálogo quase mudo com Quitéria, pela impossibilidade de fala de 

Andriy, que o narrador constrói a subjetividade desse personagem. Nesta relação de 

alteridade, em que o personagem Andriy ora é o outro, ora o eu, vê-se o olhar acerca do 

sujeito imigrante, assim como o olhar sobre a cultura portuguesa. Desse modo, Valter Hugo 

Mãe constrói um rosto para o sujeito imigrante criando para sua migração uma história de 

subjetividade: 

o andriy encostou-se um pouco à parede azul, junto à janela. através da 

cortina via quase nada do que lá fora se passava, recebia apenas a luz, como 

se ali pudesse mudar de pele, ser outro. e a quitéria dizia-lhe que ele, de pele 

tão clara, podia ser um albino num país como portugal.  (MÃE, 2013, p.43) 

A cena traduz a sensação de apaziguamento que a chegada a Portugal traz a Andriy, 

assim como mostra a marca da diferença entre os dois personagens.  Depois de deixar o 

sofrimento que vivia com a família, naquele país, Andriy pode sonhar com a possibilidade de 

ser outro, “mudar de pele”, alcançar a felicidade. Nesse primeiro momento percebe-se que a 

construção do personagem imigrante explora uma ideia sobre a migração que vai além do 

senso comum.  Quem migra parte em busca de algo melhor em uma terra estrangeira. Andriy 

parte em busca de melhores condições de emprego, de obter um bom salário para sustentar a 

família, mas também quer se distanciar da realidade sofrível que vivia por conta da doença do 

pai.  Este sentimento de fuga ilustrado pela sua história de vida é a primeira relação que o 

leitor fará entre a personalidade de Andriy e a sua imigração. Assim, Valter Hugo Mãe, ao 

contar a história desse sujeito imigrante, busca um enfoque na subjetividade, aliando-se à 
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compreensão sobre a situação de migração que Sandro Mezzadra (2011) discute com o 

conceito de “direito de fuga”: 

Se a fuga surge quase sempre como categoria antipolítica, ela evoca também 

outras conotações, como a aventura, a partida à descoberta, a fome de viver. 

Encontra-se sempre associada aos conceitos de movimento e de inquietação. 

Tem constituído um dos instrumentos básicos de recusa da banalidade e da 

rotina da vida quotidiana e das suas sufocantes restrições. A fuga tem sido 

assim uma via privilegiada para aceder à subjetividade, um caminho para a 

liberdade e independência. (MEZZADRA, 2011, p.315).  

 Na narrativa, arquitetada em cenas transpostas que remetem ao passado e ao presente 

dos personagens, como num flashback cinematográfico, o drama da família de Andriy na 

Ucrânia é a primeira imagem dada ao leitor, antes das cenas do personagem em Portugal:  

precisava de criar melhores condições de vida, fugir à miséria da ucrânia, 

mas fora-se embora sobretudo pela sua própria sanidade, sonhando ser um 

jovem minimamente normal, ocupado com a sobrevivência a partir de uma 

fome menos louca, uma fome física e nunca mental. o andriy dizia-lhe, aqui 

vamos ter sempre uma fome mental, somos um país esfaimado dentro da 

cabeça. a grande fome ucraniana não acabou. eu quero comer. eu quero 

comer. (MÃE, 2013, p. 79-80) 

 É uma fome que rege a partida de Andriy, uma fome de viver que marca a sua 

subjetividade e o impele a procurar exaustivamente trabalho no “país das flores”. Pelo relato 

da fome mental e física de Andriy, o leitor passa a conhecer um pouco da sua história de 

partida e entender o seu “direito a fuga”. História que se mistura ao contexto histórico e social 

da Ucrânia e que ganha, no encontro de Andriy com Quitéria, a aproximação entre dois países 

que, contemporaneamente ligados pela situação de migração, pareciam não ter nada em 

comum.  Assim como Andriy e Quitéria, que impossibilitados de uma comunicação mais 

fluída parecem não ter nada em comum, as histórias desses dois países dialogam a partir das 

perspectivas e afetos desses dois personagens: 

o que esperava encontrar era um qualquer modo de ganhar dinheiro, 

convicto de que acabaria nas obras, como todos os outros, a cansar-se e 

apressar-se consoante a impiedosa direção de um português maldisposto. 

mas, de café em café, a primeira oportunidade apareceu-lhe logo ali, naquela 

noite, como o sonho de vir para portugal lhe teria dito, que em tal país 

haveria muito emprego, coisas de braços, porque os portugueses já não se 

queriam matar a fazer nada. (MÃE, 2013, p.55)  

 Para Andriy, os portugueses não querem rotinas esgotantes de trabalho. O trabalho 

braçal das construções civis fica por conta dos imigrantes ucranianos, fato que condiz com a 
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realidade do país que viu na imigração um meio de encontrar mão de obra barata. A 

perspectiva de Andriy sobre a imigração em Portugal dialoga com as perspectivas de outros 

personagens. Assim, é construído na narrativa um diálogo entre o modo como os imigrantes, 

no caso Andriy e os outros personagens do leste, veem a imigração e também veem o país 

lusitano, e o modo como os portugueses veem os imigrantes e a cultura de outro país, no caso, 

a Ucrânia. Pode-se perceber pela fala do personagem Augusto o olhar do português diante do 

outro imigrante, que dialoga com a fala de Andriy sobre o intenso fluxo de imigrantes do leste 

europeu a Portugal no começo do século XXI: 

Fui ver as obras, dizia, estão cada vez mais cheias de homens do leste, 

desesperados e dispostos a carregar com os camiões aos ombros para 

sobreviverem. os do leste, continuava ele, são uns resistentes que nos hão de 

lixar a vida a todos, porque são mais espertos, mais fortes e estão 

desesperados. (MÃE, 2013, p.15).  

A exposição desses temas na narrativa busca a compreensão da identidade portuguesa 

na contemporaneidade a partir da história dos sujeitos imigrantes e de suas relações de 

alteridade com os nativos. A abordagem sobre uma possível falta de interesse dos portugueses 

pelo trabalho braçal, menor, das construções e fábricas, ancora-se ao fato histórico da 

imigração de sujeitos do leste e é uma crítica à exploração da força de trabalho dos imigrantes 

no país lusitano, tema que também é discutido por Eduardo Lourenço (2016) em seu ensaio 

sobre a identidade portuguesa, O labirinto da saudade:  

Não trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quando, como na 

Europa futuramente protestante, o trabalho se converte por sua vez em sinal 

de eleição, nós descobrimos colectivamente a maneira de refinar uma 

herança ancestral transferindo para o preto essa penosa obrigação. É mesmo 

essa autêntica essência dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, são 

adjacências. Hoje, com o suspeito “ilitchismo” a servir de farol progressista, 

esta colectiva fuga ao trabalho tem ares de profecia à rebours, serve de 

conforto aos herdeiros da fabulosa exploração do suor do próximo que tão 

lírica e contemplativa disposição lusa supunha e supôs e, sob outras formas, 

continua a supor. (LOURENÇO, 2016, p. 157).  

O diálogo entre as duas visões, a do imigrante e a do nativo, revela mais do que 

impressões distintas sobre culturas, mas a ambiguidade das relações entre sujeitos e culturas 

periféricas. Ucrânia e Portugal são países que estão na periferia da Europa e veem-se de forma 

ambígua quanto ao seu passado e presente. Não é por acaso que Valter Hugo Mãe escolhe 

esses dois países para refletir a contemporaneidade, não somente pela situação migratória que 

liga estas duas culturas no presente, mas também porque ambos posicionam-se como 

periféricos no continente europeu. Desse modo, a partir das cenas e diálogos entre os 
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personagens, é possível observar como a forma pela qual essas duas culturas se veem refletem 

suas identidades. Nesse sentido é preciso perguntar: como é ser imigrante, portanto, marginal 

e periférico, em um país periférico como Portugal? O modo como os personagens nativos 

compreendem o personagem imigrante, Andriy, revela a ambiguidade desta relação.  Há tanto 

um desprezo quanto um desconhecimento que marcam a função do imigrante em um país 

como Portugal, ou seja, a de trabalhador braçal, como um elogio à diferença. Um país, como 

Portugal, que se vê entre uma fratura dos sentimentos de orgulho e inferioridade, percebe o 

outro, no caso, o imigrante do leste europeu, entre esses dois sentimentos. É possível localizar 

esta ideia no texto.  

Quando Andriy chega a Portugal, a ênfase dada pela narração refere-se principalmente 

à sua beleza física. A sua relação com Quitéria também é marcada por esse interesse em sua 

beleza, como se o corpo de Andriy, homem do leste, fosse diferente e mais bonito do que os 

corpos dos homens portugueses: 

a quitéria não sentia qualquer paixão pelo andriy, não sentiria nada senão 

desejo, e a beleza dele, no esplendor dos seus vinte e três anos, era ofuscante 

para as necessidades sexuais que com ele satisfazia. era isso. era apenas isso, 

um homem jovem, forte, ávido, profundamente belo, que ela recebia para, 

com todos esses atributos, se deixar enlouquecer de prazer. (MÃE, 2013, 

p.49).  

 O personagem Andriy é construído como homem forte e belo. A mesma ênfase nos 

corpos fortes e belos é dada aos outros personagens do leste: “larga-me o andriy, mulher, mas 

aos outros cinco marmanjos dá-lhes forte, que hão de ser bonitos e espertos o suficiente para 

te tirarem a estupidez do corpo” (MÃE, 2013, p.106). É no elogio à beleza dos homens do 

leste, diferentes dos homens portugueses, com seus corpos esculpidos pelo intenso trabalho, 

que é possível perceber o olhar encantado pelo outro, assim como a objetificação desses 

corpos. Nesta relação ambígua, em que as mulheres olham encantadas para os homens do 

leste, em comparação com os homens portugueses, há também a objetificação das mulheres 

portuguesas pelos homens do leste que as descrevem como “gordas” e “fáceis”. Nesta relação, 

os homens imigrantes do leste redimem-se da sua marginalização naquela sociedade, do 

sentimento de inferioridade por serem meros trabalhadores braçais, construindo-se como 

homens mais fortes e bonitos que os portugueses, capazes de satisfazer sexualmente as 

mulheres portuguesas: 

o mikhalkov surpreendeu-se, sorriu e reparou no agitado das mãos da 

mulher. um rubor na pele que lhe exalava ar, poros todos, como a sofrer. o 

mikhalkov pousou o que trazia na mão, entrou na casa de banho e tomou-a 
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sem licenças. ela disse-lhe, por favor, por favor. ele não teve dúvidas de que 

lhe implorava que a tivesse. era uma gorda portuguesa, como as outras, raça 

em que se especializara e da qual extraía realmente motivo para sobreviver 

em portugal. o sexo científico, pensava a maria da graça. feito de muito 

intelecto para levar ambos os parceiros ao limite do prazer. dizia à quitéria, é 

um doutor, devia estar numa universidade a fazer às raparigas o que os 

rapazes todos pudessem aprender. a outra ria-se e dizia-lhe, estás há tanto 

tempo metida com a velhice que já nem te ocorre como se é feliz na 

juventude. o augusto, que não era um velho, nunca fazia amor daquela 

maneira. nos últimos anos doía-lhe sempre a barriga, e mesmo antes era mais 

preguiçoso. gostava de ficar quieto à espera que ela desse as voltas todas. o 

mikhalkov tinha patas de urso, sem esforço o corpo roliço dela punha-se 

todo a jeito do que ele magicava. (MÃE, 2013, p.111-112).  

Assim, ambos sujeitos minoritários e de lugares periféricos, olham-se de formas 

objetificadas ou menorizadas, mesmo que em uma estranha moldura de encantamento. A 

objetificação e menorização do outro, este que ao mesmo tempo encanta e é detestável, é a 

forma com que ambos, sujeitos marginalizados, de lugares marginalizados, redimem-se de 

suas marginalizações. O imigrante do leste em Portugal é ao mesmo tempo aquele que deve 

trabalhar nos serviços que os portugueses menosprezam, como também é o homem forte e 

belo capaz de satisfazer sexualmente as mulheres portuguesas: 

e o mikhalkov contava-lhe tudo sobre as mulheres portuguesas e o andriy 

sorria, como sempre, já tão desimportado com tudo isso. discutiam a 

facilidade das gordas portuguesas, atacadas de pequenez e redondas formas, 

e como haveriam elas de não sucumbir aos homens do leste, aperfeiçoados 

ainda pelo trabalho duro que, nos primeiros anos, lhes conferia a definição 

dos músculos e lhes morenava os rostos. o andriy já havia pensado que o 

melhor de ter entrado em Portugal estaria nessa transgressão fácil das 

alianças nacionais, para se colocar acima das convenções sociais que, para 

ele, não precisariam de significar nada. era dizer que as mulheres lhe 

apareciam como iguais, sem vínculos a outros homens, apenas estariam 

diante dele como um corpo a usar. com o tempo, nos dois anos que já levava 

de portugal, agudizaram-se as faltas de tudo quanto deixara na ucrânia e 

ganharam relevo os rostos das pessoas portuguesas. já não seriam todos tão 

semelhantes, vinte centímetros abaixo do seu queixo. alguns começavam a 

fazer sentido como universos de luz, independentemente da pele mais 

escura, o cabelo preto, os olhos quase tristes e tão latinos. (MÃE, 2013, p.47-

48).  

O narrador de o apocalipse dos trabalhadores joga com esse olhar inferiorizado dos 

portugueses sobre si mesmos e o transfere para a compreensão dos imigrantes do leste, 

principalmente a visão de Andriy sobre os portugueses, assim como o encantamento das 

mulheres portuguesas pelos homens do leste. Portugal, que vê a si mesmo tanto pelo prisma 

do esplendor do passado quanto pelo sentimento de inferioridade pela posição do presente, 

compreende este outro, de outra cultura, em encantamento e menosprezo, do mesmo modo 
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que elaborou Boaventura de Sousa Santos (1999) sobre o aspecto da ambiguidade na 

identidade portuguesa: 

O fato de Portugal ter sido, durante muitos séculos, simultaneamente o 

centro de um grande império colonial e a periferia da Europa é o elemento 

estruturante básico da nossa existência coletiva [...]. Talvez resida aqui o 

“mistério” da coexistência no “homem português” do complexo de 

inferioridade perante os estrangeirados ao lado de uma hipertrofia mítica 

gerando megalomanias e quimeras (SANTOS, 1999, p. 59-60).  

Para contar a história de Andriy, o outro imigrante, Valter Hugo Mãe busca, a partir 

de signos da cultura portuguesa e da história da Ucrânia, produzir um diálogo entre o olhar do 

estrangeiro e o olhar sobre o estrangeiro, intensificando a discussão sobre migração como 

uma experiência intensa de alteridade. Nesse sentido, os signos históricos da cultura ucraniana 

chocam-se com as experiências de Andriy no país lusitano. É esse diálogo que marca também 

a experiência de imigração de Andriy como uma busca de felicidade. Enquanto a fome é o 

elemento simbólico para a partida do personagem e remete também ao período em que muitas 

pessoas morreram de fome na Ucrânia, em Portugal Andriy tem sua primeira oportunidade de 

trabalho em uma pizzaria.  Essa oposição simboliza que a sua fome começa a ser saciada, “no 

seu primeiro dia de trabalho em Portugal, o andriy aprendeu a fazer pizzas”(MÃE, 2013, 

p.81). A fome em contraponto com a fartura, a comida como um elemento importante na 

cultura portuguesa à fome que se refere ao holodomor, episódio da história ucraniana 

conhecido como “Grande fome da Ucrânia”. Genocídio, para alguns historiadores, o 

holodomor foi a consequência da restrição de alimentos ocasionada pelo governo soviético 

liderado por Stálin, causando milhares de mortes por inanição nos anos de 1932 e 1933 na 

Ucrânia:  

sete milhões de ucranianos morreram à fome nos anos trinta e dois e trinta e 

três do século vinte, e a ekaterina sentava-se à mesa como aterrorizada com a 

falta da sopa por um dia que fosse. para si, a fome era algo que observava de 

perto, como se estivesse à espera de uma distração sua para a abater. a 

grande fome ucraniana sentava-se todos os dias à mesa da ekaterina e do 

sasha, que ficavam a gerir sopas, mesmo as mais fartas, com o compromisso 

de quem, mais tarde ou mais cedo, não teria o que comer. era o século vinte 

todo em cima das suas cabeças. os sete milhões de mortos à fome, os sete 

milhões de mortos na segunda guerra mundial, e os mortos mais os afetados 

pela catástrofe de chernobil. (MÃE, 2013, p.65).  

Outras oposições no diálogo entre as duas culturas também marcam a relação de 

alteridade a partir da experiência da imigração. Enquanto a Ucrânia é pintada em sua frieza e 
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tristeza, Portugal é o país cheio de sol em que a revolução foi feita com flores, como é 

possível perceber no diálogo dos pais de Andriy:  

e achas que portugal é um país bonito, sasha, perguntou a mulher. claro que 

sim, é lindo. sabes, são lindos todos os países com um povo delicado, e em 

portugal, amor, fizeram uma revolução com flores. tens certeza. absoluta. 

puseram flores nas armas e conquistaram a liberdade. a ekaterina fechou os 

olhos por uns instantes, e mesmo tão rente a loucura do sasha acreditou num 

portugal justo, onde o seu filho estaria bem, fazendo amigos, trabalhando 

para um futuro belo, tão belo o filho, tão sofrido, tão bom rapaz. (MÃE, 

2013, p.80-81).  

Portugal é visto pelos personagens ucranianos como um país solar, simbolizando a 

esperança que esses personagens buscam na experiência de imigração.  A interpretação de 

Sasha sobre a Revolução dos Cravos, que data a história da independência de Portugal do 

regime ditatorial do governo de Salazar, é oposta ao que conta sobre a história da Ucrânia: “tu 

achas mesmo que é possível fazer uma revolução com flores, sasha, e a nossa que foi tão. Não 

quero falar sobre isso agora. Nada foi nosso, apenas a fome e a vitimização” (MÃE, 2013, 

p.82).  

 O encontro entre Andriy e Quitéria é significativo para entender essa alteridade. 

Quitéria e Andriy representam além de sujeitos minoritários, como a mulher-empregada 

doméstica e o imigrante, os países Ucrânia e Portugal. Nesse diálogo, tem-se exposta a 

situação de dois países periféricos que se conectam pela história de migração. É na diferença 

entre esses dois personagens que se olham, e nesse movimento do olhar encontram traços 

culturais, que conhecemos a história, a cultura e a problemática contemporânea de dois países 

distintos.  Países, como já dito, pintados em tons diferentes, a Ucrânia fria, pálida e inteligente 

como Andriy;  Portugal, quente, solar e ignorante como Quitéria. Mas essas características 

não são dadas apenas pela voz do narrador, são expressões dos olhares dos próprios 

personagens que em situações de alteridade buscam encontrar nas diferenças culturais o 

significado para a impossibilidade ou dificuldade de suas relações afetivas, como mostram os 

diálogos entre Andriy e Quitéria, assim como os olhares que trocam procurando o 

entendimento um do outro:  

Isto é que está a ser um inverno dos frios, comentava ela. imagino que para ti 

não seja demais mas, para nós, é terrível. e a casa dela não tinha 

aquecimento, pelo que o corpo nu dele parecia esfriar mais ainda o quarto, 

como se a pele descoberta fosse indutora de todo o frio da casa e 

prejudicasse gravemente a beleza de ali estar aquele homem nu. (MÃE, 

2013, p.43). 
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Nesta descrição, a ênfase no frio revela a distância entre Andriy e Quitéria. Ainda 

desconhecidos um para outro, pela dificuldade de fala de Andriy e pelo julgamento de 

Quitéria, a diferença cultural, marcada pela imagem de cada país, desloca-se para os corpos 

dos personagens. Assim, Quitéria percebe Andriy em uma frieza relativa ao clima do seu país 

de origem. Entretanto, é a partir da relação com Quitéria que Andriy vê-se compelido a falar 

de si e da história que revela o drama da sua partida: “eu estar não feliz, meu pai mais doente 

e minha mãe com maldade em ucrânia, eu pensa nisso sempre e não tem pensar outra coisa” 

(MÃE, 2013, p.43). Mas a incapacidade de comunicação com Quitéria, o único vinculo nativo 

que mantém, transforma sua sensibilidade em endurecimento. Quitéria julga que a sua 

confissão é uma maneira de arrancar-lhe dinheiro. Tão endurecida que está pela rotina de 

exploração no trabalho de mulher-a-dias, não percebe a transformação dos seus sentimentos 

pelo ucraniano:  

e a quitéria enrolava-se num robe barato e calçava uns chinelos garridos e 

não sabia se o devia impedir de sair tão abruptamente. no imediato, achava 

que fora necessário colocar-lhe aquele travão, não fosse ele julgar que se 

serviria da intimidade física com ela para lhe sacar um bem-estar pelo qual 

lutara a vida inteira. por outro lado, o rosto pesado do jovem rapaz, as 

poucas palavras e as frases tão dificilmente construídas mostraram-lhe que 

ele estaria como um peixe fora de água, ali tão reduzido à sobrevivência, 

apenas um animal a precisar de respirar. (MÃE, 2013, p.44).  

É esse primeiro choque com o outro, Quitéria, com quem pensa poder estabelecer uma 

forma de afeto que o faça suportar a sua realidade, que Andriy começa a sentir-se estrangeiro, 

distante de Quitéria, assim como do país em que ousou chegar:  

e ele recuou. os olhos vidraram-se, umedeceram levemente e perceberam a 

distância de anos-luz a que estava daquela mulher e o quanto fora ingênuo 

por lhe ter falado dos seus problemas. começou a vestir-se com acelerada 

necessidade de se pôr lá fora, sabia, tão ali à mostra, que ainda que fossem 

duas pessoas de um grande mundo, tinham evoluído como dois bichos 

diferentes, feitos de cabeças muito distintas e amadurecidas por processos 

tão díspares que qualquer semelhança entre eles não deveria ser procurada 

para além do encaixe anatômico que favorecia o sexo, e mais nada. mais 

nada, dizia-lhe ele, não quer falar mais nada. eu sair agora e desculpa.. 

(MÃE, 2013, p.43) 

Essa distinção acentua-se pelo desencontro com o outro. A partir daí, Andriy percebe 

sua realidade no país estrangeiro como uma máquina pronta a sustentar a engrenagem de 

trabalho naquele lugar. É pelo desencontro com Quitéria que Andriy assume ser máquina e 

elabora uma aprendizagem de endurecimento:  
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o andriy não estava com vontade de ouvir nada. ficava masculino, calado de 

chumbo a querer empedernir para secar todos os sentimentos. se pudesse, 

esquecia-se de ser emotivo, gostava de acreditar que a vida podia existir 

apenas como para uma máquina de trabalho perfeita, incumbida de uma 

tarefa muito definida, com erro reduzido e já previsto, e com isso atender ao 

mais certeiro objetivo, enviar algum dinheiro para a família na ucrânia,  e 

nem pensar muito nisso e nunca dramatizar a questão. depositar o dinheiro, 

saber que seria levantado lá tão longe, e mais nada, pensar no ato como um 

ofício a mais, um item nos seus afazeres, retirar daí a felicidade das 

máquinas, uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes avarias ou 

interrupções. (MÃE, 2013, p.47).  

 A maquinização do personagem Andriy remete a exploração da sua força de trabalho. 

A metáfora da máquina na construção desse personagem percorre a narrativa à medida que a 

sua trajetória enfatiza o cotidiano exaustivo de trabalho, o desencontro emocional com 

Quitéria e a falta de notícias sobre a família na Ucrânia. Nessa aprendizagem do 

endurecimento, da maquinização que supõe uma desumanização do personagem, objetificado 

pelo trabalho e por sua relação com Quitéria, personagem também desumanizada, Andriy 

busca reconstruir-se como outro, apagando seus traços de sensibilidade, masculinizando-se, 

tornando-se inócuo, mecânico:  

o mikhalkov estaria em casa em muito pouco tempo, assim como os outros, e 

ficar para ali a chorar seria deitar por terra a regra mais básica da 

sobrevivência e progressiva metamorfose para máquina. o que diriam os 

outros, se o encontrassem ferido de saudade ou tão injusta condição. era 

melhor que empedernisse verdadeiramente, muito masculino, um corpo 

bruto, por mais belo e claro que parecesse, preparado para abrir caminho na 

ferocidade de um país alheio. (MÃE, 2013, p.47).  

Sem preocupar-se com os sentimentos que oculta, a saudade e preocupação com a 

família, o rancor e tristeza pela rejeição de Quitéria, maquinizando-se para suportar as metas 

que propôs a si para cumprir, como em uma esteira de produção, Andriy procura 

homogeneizar-se, tornar-se igual aos outros imigrantes que em suas experiências de adaptação 

ensinam-o a tornar-se máquina:  

para se ser uma máquina feliz, sabia-o bem o andriy, havia que manter-se 

cuidado e, por isso, ele acabara substancialmente com as saídas e as cervejas. 

o mikhalkov tinha-lhe dito que, no primeiro ano, à custa de não se poder 

falar, o melhor era beber a cada noite o suficiente para deixar de pensar 

nisso. não pensas, não falas, não queres falar. e o andriy passou também o 

seu ano calado à força de beber demasiado e adormecer quente de álcool. é 

importante perder a lucidez para não existir qualquer necessidade de ser 

entendido, repetiu o mikhalkov. mas agora passou, já falas, já tens mulheres, 

não importa beberes tanto. importa beberes menos, muito menos. e o andriy 

parou, viu-se como um competente administrador das suas penas, pondo-lhes 

fim, uma a uma, com força de ferro. (MÃE, 2013, p.54-55).  
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  Andriy também é um personagem que é construído a partir da sua impossibilidade de 

fala. Diferente de outros personagens da trama que falam por si, pois o narrador desloca sua 

voz para a voz do personagem, como Quitéria, por exemplo, Andriy é sempre intermediado 

pela voz do narrador, como o se o narrador pudesse suprir a sua impossibilidade de expressão 

na língua que lhe é estrangeira. Na trama, o narrador busca relatar os sentimentos, mas 

raramente vemos Andriy dizê-los. Essa articulação remete não somente à sua dificuldade de 

expressar-se em português, mas ao sentimento de emudecimento, que atrelado à sua 

“maquinização” o constrói como um sujeito sem voz, objetificado:  

pensava, o tempo vai compor tudo se ao longo do tempo cada objetivo se 

cumprir. resultados, pensava, resultados. sorriu. mesmo que os pais tivessem 

emudecido para sempre, o andriy sorriu. e os pais, estranhamente, 

emudeceram para sempre, ficando o filho sozinho no país das flores, 

forçando o coração a ganhar foles, deitar fumo, substituir o sangue por óleo, 

verter para os outros órgãos como dentro de um motor, tendo radiador, 

ventoinhas, estruturas inoxidáveis no caminho do esqueleto, propulsores, 

tubos comunicantes, roldanas, anilhas e parafusos, mecanismos dentados 

como a ferrarem-se impiedosamente uns nos outros e para sempre, visores 

perfeitos para o futuro coberto de ouro, já muito mais fácil de existir. (MÃE, 

2013, p. 83-84). 

A metáfora da máquina, da maquinização do outro-imigrante presente na 

caracterização do personagem Andriy, alia-se a compreensão acerca da imigração abordada 

pelo teórico Abdelmalek Sayad. Em seu livro A Imigração ou os paradoxos da alteridade, 

Sayad (1998) examina a questão da imigração a partir da condição dos imigrantes argelinos 

na França. Para Sayad (1998, p.54), “Um imigrante é essencialmente uma força de trabalho, e 

uma força de trabalho provisória, temporária, em trânsito”, e destaca também que, “Um 

imigrante só tem razão de ser no modo provisório e com a condição de que se conforme ao 

que se espera dele; ele só está aqui e só tem sua razão de ser pelo trabalho e no trabalho; 

porque se precisa dele, enquanto se precisa dele, e lá onde se precisa dele” (MÃE, 2013, 

p.55). Desumanizado em suas relações afetivas, Andriy só encontra razão de ser no trabalho, 

este que o endurece e o torna mecânico, concentrado em sua busca pela “felicidade das 

máquinas”, pela vontade em “ganhar na vida”, em ganhar dinheiro. Em sua delirante procura 

por trabalho, ele começa a imaginar um futuro de riqueza que na narrativa é simbolizado pela 

visão do “homem de ouro”. Elemento mágico na trama, a visão do “homem de ouro”, imagem 

de um objeto que Andriy deixara na Ucrânia, um mealheiro,  representa o delírio da busca por 

“vencer na vida” do personagem, cada vez mais maquinizado pelo desejo de conquistar 

dinheiro a partir do trabalho ininterrupto:  
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o homem de ouro vinha pelo andriy, porque ninguém percebia aquilo, 

porque só o que a sua cabeça inventava. o rapaz olhava para diante e era 

como um filme projetado em tela, vindo dos seus olhos para as traves 

tombadas no chão, de onde o homem de ouro ficava a observá-lo, quieto, 

sem ensejo de conversa, apenas a exposição do brilho intenso da riqueza, da 

metalização do corpo com o mais nobre dos metais. o rapaz comia o que ele 

próprio preparara e recuperava uma atitude implacável num segundo. estava 

a caminho da felicidade, nada o demoveria da felicidade, essa métrica 

preestabelecida e rigorosa que organizava os seus dias e o levava a cumprir 

todos os objetivos. (MÃE, 2013, p.83) 

Andriy apenas começa a perceber que está tornando-se máquina quando esta avaria. 

Ao começar a entender-se com Quitéria, ao visualizar um afeto possível de concretização, a 

aprendizagem da máquina torna-se ineficaz. A máquina quebra. O corpo volta a ser humano, 

passível de erro, possível de afeto: 

a quitéria sentiu que o andriy chegava mais fechado. mesmo que o silêncio 

fosse um pacto entre eles, o silêncio dele era mais fremente, como tinindo 

muito atraiçoado pelo nervoso dos músculos, pela intensidade do olhar 

parado a cada passo. a cada dia, o sexo poderia resultar melhor, mais agreste 

como elementar e tão animal, mas a quitéria talvez não pudesse já disfarçar o 

interesse imperioso de se aproximar dele, de o receber de um modo mais 

completo, como quem quer tudo. num domingo, pela tarde, muito poucos 

minutos depois de ele entrar e se juntarem na cama, a máquina avariou-se 

gravemente. rigorosamente, começou a estrebuchar como por falta de 

combustível, o barulho gutural e intenso, depois um esticão mais longo e 

muito breve até ficar imóvel. a quitéria retirou as suas pernas de debaixo da 

máquina e aproximou o olhar da cabeça. levou, ato contínuo, a mão ao rosto 

do rapaz. estava desligado. os olhos abertos sem expressão, completamente 

ausentes. o andriy desligara-se numa agonia comovedora. ela beijou-lhe o 

ombro, aproximou-se como abraçando-o e disse-lhe, eu sei, eu sei, andriy, 

não tenhas medo de mim, nunca mais tenhas medo de mim. (MÃE, 2013, 

p.97-98) 

A máquina havia se apaixonado. Andriy não tinha mais combustível para perseguir a 

felicidade mecânica das máquinas. O amor foi uma interrupção. Logo, Andriy e Quitéria 

reconhecem-se como “outros”, diferentes, mas unidos pelo afeto. O afeto que é capaz de 

interromper a rotina mecânica do trabalho e ativar a possibilidade de esperança. Andriy sente-

se mais confiante para falar, menos perdido em suas metas e planos. Esta mudança é 

sinalizada também pelo modo como a narração começa a encontrar a “voz” do personagem 

que passa a “falar” mais na trama, não só pela intermediação do narrador, mas também em 

seu próprio discurso. Encontrando em Quitéria uma companheira, Andriy começa a tornar-se 

humano novamente: 

ele tinha medo, porque por ela perderia a possibilidade de ser feliz e voltaria 

à sua condição humana para aceitar que não suportava a ausência de notícias 
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dos pais ou a fixação mais complexa por um sentimento que, genericamente, 

se chamaria amor. não foi nessa tarde que falou com a quitéria sobre a 

loucura que se tornara, e na verdade sempre fora, a sua vida. mas assumiu 

algo fundamental para os dois. tombado naquela cama, permaneceu horas 

inerte e sem solução, como abandonado ao cuidado daquele nada. 

acompanhado, pela primeira vez, numa quebra de tudo. numa falha que o 

expunha à quitéria, irremediavelmente vulnerabilizando-se e, sem o 

formular, confiando nela, como dependendo dela, oferecendo-se e aceitando-

a também. e ela sossegou a casa como pôde, correndo a impedir quanto o 

pudesse despertar ou obrigar a uma mudança. era preciso que ele ficasse 

como num seu lugar. confortável. cuidado. e ela foi pôr-se num cadeirão 

observando-o pacificamente como a dar-lhe tempo. observando-o como 

sabia que ele tantas vezes fizera depois do sexo, quando ela ficava extenuada 

e adormecia. o amor, tão mal explicado, podia ser todo definido assim. por 

tão improvável que fosse tal modo de o exercer, o amor já era assim, era 

aquilo, e o andriy não o renegou, tão avariada máquina, permanecendo à 

mercê daquela mulher e, pela primeira vez na sua vida, a noite inteira.  

(MÃE, 2013, p.98-99).  

Desse modo, Andriy passa a existir mais completamente na narrativa, percebe-se uma 

expressão do personagem, que na narrativa era conhecida somente pelos seus pensamentos e 

frases curtas, agora é expressada em discursos mais longos. Era o momento que se assinalava 

pela entrega dos dois personagens à força do afeto: 

o rapaz endurecia os seus modos com ela, coisa que agradava à mulher tanto 

quanto a assustava. se a tomava muito mais macho, trazendo ao de cima uma 

virilidade que a potenciava enquanto mulher, também era certo que a 

enfraquecia, mas não exatamente no aspecto físico, enfraquecia as suas 

defesas, as guardas levantadas diante do coração. porque a permissividade da 

quitéria era proporcional ao gosto que lhe dava tê-lo.  tê-lo concretamente a 

ele, não outro qualquer, português, ucraniano, brasileiro. aquele era o 

homem pelo qual ela, ainda sem muito admitir, ia esperando. o homem que 

não lhe prometia nada. apenas tão criado a motor quanto irreversível para 

que se viciassem um no outro, mudamente a conseguirem concordar na 

tácita vontade de se terem um ao outro. levaria ainda algum tempo até que 

ambos entendessem o que lhes acontecia. um tempo no qual teriam de 

recorrer às palavras, mais tarde ou mais cedo necessárias para fazer, na 

verdade, a fundição das pessoas. (MÃE, 2013, 93-94).  

À medida que os dois personagens encontram-se em suas condições marginalizadas, a 

transformação maquínica do personagem Andriy torna-se falha. Logo, o final feliz dos 

personagens é anunciado pela metamorfose da metáfora da máquina: “quando se punha na rua 

podia inserir-se entre os carros como um deles, mas ao centro do peito algo se modificava, 

muito à revelia do que imaginava. como se a máquina ganhasse guelras, por exemplo, e ele 

pudesse, querendo, respirar debaixo de água” (MÃE, 2013, p. 94). Quanto a impossibilidade 

de fala de Andriy, era também pela sua língua materna que ia aos poucos encontrando a si 

mesmo: 
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o andriy respondeu, lysenko, mykola lysenko. a quitéria sorriu e ele explicou-lhe 

que fora um compositor ucraniano. fizeram-se algumas caixas de música com as 

suas melodias e a ekaterina conservava uma, muito antiga, que lhe ficara como 

relíquia da felicidade mais remota. ele começou a entoar a melodia numa afinação 

pouca mas esforçada e tão melancólica. (MÃE, 2013, 162-163). 

 Ao lembrar de uma composição clássica de seu país, Andriy vai humanizando-se com 

a memória da sua própria cultura. Assim, tornando-se humano novamente, ele e Quitéria 

encontram o afeto que foi impossibilitado pelo embrutecimento da exploração de suas 

condições sociais. A volta de Andriy para a Ucrânia, à procura de noticias dos pais, é também 

um reencontro consigo mesmo e com sua humanidade.  Mas a oportunidade de encontrar os 

pais é dada por Quitéria, que compra para os dois passagens para a Ucrânia. É pelo encontro, 

pelo gesto do outro, de Quitéria, que Andriy reencontra-se a si, assim como Quitéria 

reencontra-se pelo amor. Ambos humanizam-se pela alteridade.  

no lado de lá daqueles papéis, o andriy percebeu o resto da vida. abraçou-se 

àquela mulher numa convulsão tão grata que lhe sentiu amor como apenas 

aos pais sentira. um outro amor, mas igualmente absoluto e votado à 

eternidade. dizia-lhe, obrigado, quitéria, muito obrigado. e ela desfazia-se 

em coração e não imaginara nunca que aquele gesto poderia ser o mais 

mudador de toda a sua vida. aceitou aquele abraço pelo lado mais interior do 

amor, rasgando com o passado a costumeira ferocidade. naquele instante, a 

quitéria acreditou que descobrira o mais inatingível da existência. agarrou-se 

ao andriy e agradeceu-lhe como pôde pela oportunidade única de se 

humanizar daquela maneira e percebeu a inteligência mais secreta de todas. 

esta é a inteligência mais secreta de todas, o amor. (MÃE, 2013, p. 182-183).  

É por essa história de fuga que encontramos o outro-imigrante representado em sua 

subjetividade, tornando-se sujeito. Na história de Andriy, encontra-se a figura de um outro 

social cada vez mais invisível na sociedade. A questão do imigrante, principalmente na 

Europa, é um tema urgente e contemporâneo. Valter Hugo Mãe consegue, pelo elo formado 

por esses personagens, minoritários, de países periféricos, discutir temas que estão na ordem 

do dia. Em um romance que trata principalmente sobre a exploração da força de trabalho, 

ilustrar o encontro e a união entre sujeitos marginalizados e comunidades que estão na 

margem (como Portugal e Ucrânia) é simbólico. Pois em nossas sociedades desiguais, quem é 

periférico compartilha com outros periféricos sua condição social, e somente a partir desta 

união que é possível emergir alguma resistência.  
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3.2 O OUTRO-COLONIAL: A ÁFRICA DOS RETORNADOS: VISÕES SOBRE 

ANGOLA E OS NEGROS EM O NOSSO REINO 

  

deus, que inventou a nossa vila, saberia que sem querer inventou áfrica, e poderia 

ir lá ver como as coisas eram e ordená-las, ajuda-las a seguir o melhor caminho, 

como se lhes ensinasse a viver.  

Fala do personagem Benjamim em o nosso reino 

 

Valter Hugo Mãe, como muitos filhos de portugueses retornados das colônias nos anos 

1970, nasceu na então colônia portuguesa, Henrique de Carvalho, hoje Saurimo, em Angola.  

Entretanto, curiosamente, a África, pouco tematizada em sua prosa, ganha em seu primeiro 

romance, o nosso reino, um espaço em que a memória, ou, nos termos de Beatriz Sarlo, uma 

“pós-memória” (2007)
30

, toma conta do ambiente da narrativa. É no primeiro romance de 

Valter Hugo Mãe que a alteridade é problematizada como construção de olhares que 

produzem a identidade e a diferença, sendo a memória a chave para o compartilhamento de 

visões sobre a identidade da nação e dos sujeitos que a fazem.  Nesse sentido, dos temas que 

perpassam o primeiro romance do autor, a questão pós-colonial emerge como um dos motes 

para a discussão sobre os valores de um país marcado pela desordem de seus investimentos 

imperialistas.  

Em o nosso reino, o personagem principal, Benjamim, é um garoto que vive em uma 

vila onde a religiosidade traça o cotidiano das famílias em seus rituais impregnados de 

superstição e moralidade.  A trama, narrada no passado, mas contada a partir do olhar de um 

personagem que mistura a visão infantil a uma visão adulta, Benjamim, fala sobre o temor a 

deus, a espiritualidade construída a partir dos dogmas da igreja, da fé dos crentes e dos 

costumes morais e patriarcais de uma comunidade, alguma província portuguesa, nos anos 

finais da ditadura e da guerra colonial em Angola.  Valter Hugo Mãe utiliza-se do olhar 

infantil, inquieto, assombrado e deslumbrado de benjamim para discutir como os costumes 

religiosos e patriarcais, a fé, o amor, a morte e o sexo são interpretados por uma criança em 

sua intensa potência imaginativa. 

É nesse espaço de temor a deus, de rituais religiosos, de intensidade dos valores 

patriarcais reiterados pela igreja que o olhar de Benjamim desenha o emaranhado das relações 

                                                           
30

 O conceito de pós-memória, memória da segunda geração, memória dos filhos, daqueles que não viveram os 

fatos históricos que contam, ou que eram crianças durante esses fatos, foi primeiramente desenvolvido por 

Marienne Hirsch em Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (1997). 



154 
 

 
 

entre homens e mulheres, a educação rígida, o período sombrio da ditadura e as visões sobre a 

guerra, os negros e os costumes africanos.  Em o nosso reino, a África e especificamente, 

Angola, é observada pelas visões dos personagens que na narrativa criam uma espécie de 

preconcepção sobre os costumes do continente africano e sobre os negros. Em uma das cenas 

do romance, o olhar de Benjamim observa as histórias de Carlos, irmão de Manuel, sobre as 

suas experiências na terra angolana, ao regressar da guerra:  

o milagre da dona tina foi abençoado com o regresso do carlos, o irmão do 

manuel que estava na guerra em angola. regressou com ar de homem, 

contou-nos muito em segredo que perdera a virgindade, que as pretas é que 

gostam de foder, vocês haviam de as ver de mamas à mostra. eu não aceitei 

que o manuel entendesse o que o carlos dizia, achei que era porco e estava 

sujo na alma, ele sim, viera louco da guerra [...]. (MÃE, 2012, p.43) 

Ao voltar da guerra colonial, Carlos conta aos garotos suas experiências e as 

curiosidades do encontro com os supostos costumes do outro país. Valter Hugo Mãe refaz em 

tom de oralidade visões pré-concebidas sobre os países africanos nas vozes de seus 

personagens, reconstruindo um ambiente semelhante ao que Portugal viveu com o término da 

guerra colonial e a imigração das pessoas que moravam nas colônias: 

mas eram as pretas diferentes, contava ele e isso queria eu entender. O que 

fariam, porque fariam. eu juro que a dona darci me parecia uma senhora 

normal mas preta, como uma camisola normal, igual a uma camisola branca 

mas preta. (MÃE, 2012, p.44). 

Assim, o olhar lúdico e infantil de Benjamim, em diálogo com um narrador que ao 

contar parece analisar sua própria infância, desvenda os preconceitos e o devastamento que os 

países africanos colonizados por Portugal sofreram pela busca da independência. Ao contar 

sobre a Dona Darci, moçambicana que vive na vila, a curiosidade de Benjamim perante os 

costumes da senhora, diferentes para ele, demonstra a inocência diante da diferença que os 

adultos enfatizam. A cor, a etnia e a crença de Dona Darci são elementos curiosos para 

Benjamim, que a descreve entre os preconceitos das visões dos adultos e a visão ingênua de 

uma criança: 

a dona darci era boa pessoa, como eu juraria. fugiu de moçambique porque 

uma velha branca e misteriosa lhe rogou uma praga ou elaborou um enguiço, 

que isso de correr pela beatitude não a convencera, a mim magoava-me que 

não fosse crente. falava das coisas em áfrica, lá cada um acredita no que 

quer, não existe guia espiritual tão forte que seja respeitado por todos os 

países ou mesmo só dentro de um país. mas não era nada verdade que os 

leões nascessem das árvores e muito menos que se plantassem crianças para 

que a terra as fizesse crescer como vegetais. não era nada verdade, tudo que 
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o carlos dizia tinha a estupidez por motivo, era para chamar atenções e ser 

arrogante com a nossa tão grande imobilidade. (MÃE, 2012, p.72) 

 Mesmo se destituindo dos preconceitos dos adultos ao enfatizar a sua própria 

concepção das coisas, Benjamim nem sempre consegue escapar do ambiente em que vive, 

onde o conservadorismo religioso predomina, mas, ao fazer diálogo com os personagens 

vindos de outros lugares, a narração de o nosso reino refaz e desconstrói imagens, revelando 

ora a complexidade das relações pós-coloniais, ora o estigma e o preconceito: “a pele, dizia a 

dona darci, é um pedacinho de tecido que cobre a carne igualmente vermelha de todos nós” 

(MÃE, 2012, p.73). É com essa estratégia narrativa que Valter Hugo Mãe constrói a 

alteridade. Entretanto, o olhar do colonizador, representado por Benjamim e os demais 

personagens portugueses, acaba sobressaindo ao do colonizado, visto que a narrativa é 

narrada por um português. Mas, ao construir seu personagem principal como uma criança, que 

possui uma percepção intensa e distinta das coisas, o autor proporciona ao leitor 

problematizar as visões preconceituosas sobre a África. Tais visões são também apresentadas 

pelas falas de Carlos, o jovem português que volta da guerra colonial em Angola:  

na sala, estivemos todos em redor de umas fotografias gastas que ele 

trouxera da guerra, eram imagens da galhofa entre os militares, imagens 

divertidas como se a guerra fosse divertida. em angola os bichos eram tantos 

que por vezes os soldados estavam a disparar e vinha uma boca dentada que 

lhes engolia uma perna. era um perigo, porque não eram só os solados 

inimigos, era o mato que estava repleto de ameaças. em angola tudo podia 

acontecer, porque lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e deus 

não devia saber sequer que eles existiam. (MÃE, 2012, p.44) 

 Ao contar sobre a guerra, as lembranças de Carlos são atravessadas por imagens 

fantásticas, em uma forma de transformar todo o horror da guerra em fantasia. A narração de 

Carlos ancora-se à imagem estereotipada da África que se mistura com a realidade do período 

pós-colonial, mas também é uma maneira de narrar a guerra de um modo mais suportável:  

eram como lugares onde as pessoas podiam nascer ao contrário, vir de velhas 

para novas, podiam os leões nascer das árvores como frutos, as chuvas 

abrirem do chão numa correria tresloucada para chegarem às nuvens, podiam 

os homens ter filhos, que muitos pretos só tinham pai, muitos só tinham mãe 

e outros nasciam dos bichos, a maior parte, até há anos, nascia dos macacos, 

e em angola tudo era possível por isso, porque deus não ordenava as coisas, 

porque as coisas eram dominadas por um caos que ninguém podia explicar e 

por isso pareciam magia. (MÃE, 2012, p.44-45) 

Desse modo, como observa Forli (2014), a narrativa cria a dialética necessária para 

compreender como, a partir da criação de um outro, o colonizado, em suas imagens 
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estereotipadas, o colonizador, representado pelo sujeito português, edifica a identidade 

portuguesa: 

Benjamim, com a inocência de sua infância, evidencia, em sua narração, a 

identidade do colonizador português. Tanto ele quanto Carlos colocam o 

leitor diante da problemática da ambivalência dessa identidade, que contém a 

identidade do outro, colonizado pelo colonizador e também a identidade do 

colonizador enquanto colonizado por outro, nesse caso, a Inglaterra. Assim, 

a visão apresentada dos povos de países africanos é a do colonizador, um 

sujeito que se vê numa posição de superioridade em relação a estes e precisa, 

por isso, “salvar” esses povos da selvageria em que vivem. Essa visão se 

aproxima da que os viajantes registram após as visitas ao Brasil, que 

transforma os indígenas num povo “sem fé, sem lei, nem rei”. (FORLI, 

2014, p.8) 

Ao representar essa dialética, a narrativa de o nosso reino debruça-se sobre um 

momento da História de Portugal em que se intensifica o clima de preconceito desencadeado 

pelo regresso dos portugueses que foram tentar a sorte na colônia. O próprio personagem 

Benjamim, em sua intensa potência imaginativa, reflete continuamente sobre Angola e o 

continente que para ele parece esquecido por Deus: 

as histórias de angola espantavam-me. imaginava os campos repletos de 

crianças plantadas com os cabelos a ondularem o vento. crianças sem escola, 

sob o sol intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu senti pena delas, a 

pensar como seriam belas e vulneráveis, e como era cruel que deus não 

conhecesse toda a sua invenção. mas eu compreendia, fazemos coisas sem 

saber, e ao fazer a nossa vila deus pode ter feito angola sem saber, por isso a 

ignorava. talvez o que tínhamos de conseguir era mostrar-lha, mostrar-lha, e 

eu pensava que, se a dona darci fosse à igreja e falasse sobre moçambique, 

deus, que inventou a nossa vila, saberia que sem querer inventou áfrica, e 

poderia ir lá ver como as coisas eram e ordená-las, ajuda-las a seguir o 

melhor caminho, como se lhes ensinasse a viver.(MÃE, 2012, p.45) 

 Benjamim, em sua ingenuidade infantil, representa a visão do colonizador que observa 

o outro-colonizado como primitivo, selvagem, necessitado de catequização. A visão da 

infância de Benjamim reflete a perspectiva do Império, no caso, a sociedade portuguesa e os 

valores expansionistas que se perpetuavam no século XX com os governos ditatoriais de 

Salazar e Marcelo Caetano. Tal perspectiva imaginava as colônias portuguesas na África 

como parte da nação portuguesa, o “Império mítico de Salazar”: “Portugal existia através do 

seu império e, através dele, imaginava-se centro” (RIBEIRO, 2004, p.13)
31

.  

                                                           
31

 O mapa cor-de-rosa expunha a pretensão de expansão do Império português na África, em fins do século XIX,  

sendo o motivo para o Ultimato britânico, corroborando a imaginação do Estado Novo que via as colônias 
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 A África era imaginada como esse outro necessitado por Portugal, que em sua cultura 

marcada pelo passado dos descobrimentos, precisava sempre de um outro para dialogar com a 

sua fantasia de ser grande: 

Portugal descobre a África, cobre a sua nudez caseira com uma nova pele, 

que não será apenas imperial, mas imperialista, em pleno auge dos 

imperialismos de outro gabarito. A tentativa de recriar uma alma “à século 

XVI” não foi longe: um excesso de lógica nas suas ambições, legítimas mas 

incômodas, ministraria ao mundo europeu a prova absoluta da nossa absoluta 

subalternidade. (LOURENÇO, 2016, p.34).  

 A África então como esse outro menor, colonizado, primitivo e selvagem era o outro 

perfeito para a idealização do Império português, que em sua irrealidade criava para si a 

autoimagem superior que necessitava para redimir-se de ser a periferia da Europa. Nesse 

sentido, a ótica de Benjamim sobre o sentimento vivido pelos portugueses ao final da 

ditadura, com os regressos de compatriotas das colônias ou dos amigos e filhos que foram 

lutar na guerra colonial, reconstrói essa perspectiva de imaginação sobre a África que revela a 

subjugação dos costumes africanos perante os portugueses. No entanto, como observou 

Margarida Calafate Ribeiro (1999), a África era esse lugar do desconhecido, mas que formava 

a memória de muitos portugueses:  

África, para onde os governos enviavam os opositores ao regime ou 

palidamente os estimulavam a emigrar ou finalmente para onde iam 

combater, era uma realidade distante ligada a ideias vagas de imperialismo e 

aventureirismo, que só muito tarde se matizaram com cores de promissão. 

Dos portugueses lá instalados sabia-se pouco, apesar de quase todos termos 

uma memória africana, de um avô, um tio, um vizinho que por lá andara e a 

quem se ligava a aura misteriosa e o comportamento típico do “colonial”. 

(RIBEIRO, 1999, p.208).  

É dessa memória do “lugar desconhecido” que era a África para muitos portugueses 

que Valter Hugo Mãe constrói a narrativa de o nosso reino apoiando-se nas memórias dos que 

viveram esse lugar e dos que não viveram. Ambas, em intensa imaginação, pois o território 

africano era o lugar que representava tanto o mistério do desconhecido, quanto à realidade 

cruel da guerra colonial.  

Atormentado pelas imagens que Carlos, recém-regresso da guerra colonial traz para 

ele, imaginando uma terra onde crianças nascem como plantas ou que leões surgem do nada 

para matar as pessoas, Benjamim logo percebe a incoerência da fala do irmão do amigo, e isso 

                                                                                                                                                                                     
portuguesas no continente africano como “províncias portuguesas”.  Para o Estado Novo, as colônias deveriam 

ser mantidas e defendidas, em detrimento às manifestações de independência dos grupos de libertação.  
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se dá pelo diálogo que estabelece principalmente com Dona Darci, compreendendo que 

Carlos está na verdade tomado pela loucura que a guerra provoca: 

porque mentiste sobre áfrica. em angola as coisas não são assim, já sei, são 

mais atrasadas, mas não do avesso como contaste. em angola fica-se com a 

cabeça muito magoada. estas noites, noites longas, os bichos enchem minha 

cama, não imaginas como é. não me movo, mas sinto tudo, sinto-os subirem 

pelas pernas e os braços, e são leões e cobras, e lançam tiros de metralhadora 

pelos olhos e sangram da boca como amputados. quando se vai à guerra, 

nunca de lá se sai. (MÃE, 2012, p. 88).  

O período retratado em o nosso reino representa o momento em que se acentua a ida 

para Portugal de muitos africanos durante a descolonização, fazendo crescer também muitos 

preconceitos. Tal período é retratado a partir das lembranças de um narrador que parece 

compartilhar com o personagem principal, Benjamim, o olhar sobre uma província. Não se 

sabe se o narrador é o próprio Benjamim mais velho ou ainda criança, pois a narração no 

passado provoca uma quebra entre a voz e o foco narrativo. Essa confusão narrativa causa 

uma estranheza que é reiterada pelos fatos sobrenaturais que acontecem na trama e a visão 

hiperbolizada, imaginativa, própria de uma criança, provocando uma sensação de passado não 

distante, presente há pouco passado.  

Desse modo, o que se revela nas lembranças apresentadas na narrativa de o nosso 

reino é a representação de uma memória sobre a África influenciada pela subjetividade dos 

sujeitos que a contam. Nessa perspectiva, esta memória ou pós-memória caracteriza-se como 

uma memória afetiva, marcada pela experiência colonial. no caso, a dos portugueses que 

lançam o seu olhar sobre os costumes dos sujeitos africanos e sobre a realidade da guerra em 

Angola. Sobre esse ponto e atentando-se ao que Sarlo (2007) analisa sobre o conceito de pós-

memória, o relato de experiências que foram vividas principalmente por outros, os pais, 

parentes ou amigos, mas que marcaram historicamente uma nação é contado principalmente 

nesta dinâmica entre a memória e a afetividade: “Simplesmente se terá escolhido chamar pós-

memória o discurso em que há o envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho 

de seu pai, de sua mãe, ou sobre eles” (SARLO, 2007 p.95). Benjamim conta este relato sobre 

a África que vem da boca e dos olhos de outros que viveram esse lugar, mas também daqueles 

que como ele apenas a desconhecem, construindo uma memória que parte deste presente pós-

colonial e pós-ditadura, mas também do seu passado colonial e imperialista.  

Fazendo uma leitura biográfica, as lembranças de Benjamim parecem compartilhar das 

lembranças do autor, Valter Hugo Mãe, que nasceu em Angola e retornou com os pais para 

Portugal antes da Revolução dos Cravos. Mas compartilha também da herança de uma 
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geração de filhos de pais retornados, filhos de pais que viveram o final da ditadura, a 

crescente migração em Portugal e o induzimento de valores moralistas que tinham na figura 

de Salazar, com seu lema “Pátria, Deus e Família”, o seu principal disseminador. Valores que 

atestam o fascismo com a não-aceitação de modos de vida diferentes, crenças diferentes, que 

no olhar de uma criança acabam revelando-se. A linguagem poética e a escrita no passado 

apelam para a configuração de uma rememoração, que pode ser a do personagem principal, 

uma criança relembrando fatos de um passado imediato ou um adulto relembrando a infância, 

o que caracteriza na narrativa o diálogo com a vida do autor. Memórias construídas com os 

cacos de lembranças da infância e as lembranças dos pais, memórias dos filhos, como reflete 

Margarida Calafate Ribeiro:  

A geração dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos 

retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos 

eventos que levaram ao fim do império português em África, ou pós-

memórias, ou seja, aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, 

mas que cresceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido 

testemunhas. Memórias, pós-memórias que coincidem com o despertar para 

a vida, com o descobrir do mundo para além da hipotética casa familiar 

protegida, com o descobrir da diferença etnicamente marcada, com a 

diferença social habilmente construída. (RIBEIRO, 2013, p.93). 

 Essa infância, que por ser imaginada não condiz necessariamente com a infância de 

Valter Hugo Mãe, que constrói a partir da sua experiência como filho de retornados uma 

história que tensiona o real e o imaginário, na busca em discutir temas que refletem à nação 

portuguesa, a representação de um momento histórico vivido por muitos portugueses que 

apenas o viveram enquanto lembrança de uma infância marcada pela experiência de pais e 

irmãos. A questão da representação da África e a experiência da guerra colonial ou a história 

dos retornados é comum na literatura que se desenvolve depois da revolução de 25 de abril. 

Valter Hugo Mãe compartilha com muitos escritores a experiência de ser filho de retornados e 

conta essa história pela literatura, como conta também Isabela Figueiredo em Caderno de 

memórias coloniais (2015).  

Em o nosso reino, essa questão não é o centro da narrativa que construída sob esse 

olhar infantil analisa um momento histórico a partir de uma penumbra fantástica, apontando a 

realidade de fins da ditadura em Portugal nos anos 1970, revelando em sua fantasia os 

desdobramentos de uma cultura intensamente religiosa e em conflito com sua história de 

conquistas e derrotas. Porém, ao representar esse momento como uma lembrança de uma 

infância intensa e imaginativa, Mãe aponta também para a pertinência do passado no presente. 

É esse Portugal, de valores patriarcais e ainda colonialistas que se mostra na marginalidade de 
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uma província. Talvez esse olhar infantil desvele uma identidade portuguesa que se faz a 

partir da imaginação, como Lourenço (2016) refletiu sobre o irrealismo: um Portugal criança, 

que se imagina outro, a partir de outros.  
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4 DEVIR-IDADE 

 

 No projeto literário proposto por Valter Hugo Mãe reiterado em algumas entrevistas 

que concedeu, seus primeiros quatro romances, respectivamente, o nosso reino, o remorso de 

baltazar serapião, o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer espanhóis, compõem 

uma tetralogia conhecida por Tetralogia das idades ou Tetralogia das minúsculas. Desse 

modo e considerando o mapa de leituras proposto nesta tese, o eixo Devir-idade propõe 

analisar, a partir das representações do velho e da criança, como o autor elabora o outro- 

criança e o outro-velho, e como essas representações são capazes de tocar em outros temas 

que também são recorrentes nos romances do autor português, como o feminino e a identidade 

nacional.  

 

4.1 O OUTRO-VELHO: VELHICE E IDENTIDADE NACIONAL EM A MÁQUINA 

DE FAZER ESPANHÓIS (A ALTERIDADE PELA PÁTRIA) 

 

 

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o 

funcionamento dos outros órgãos.  

Fala do personagem Sr. Silva em a máquina de fazer espanhóis 

 

 

Em a máquina de fazer espanhóis, Valter Hugo Mãe discute sobre a velhice e a 

identidade nacional. O personagem António Jorge da Silva, o Senhor Silva, é o sujeito velho 

que narra o drama da velhice e o abandono depois da morte da esposa Laura. Nesse romance, 

Mãe procura elaborar uma narrativa em que a partir de uma história individual, a do Sr. Silva, 

é possível examinar a história de Portugal, principalmente, os anos da ditadura do governo de 

Salazar.  A alteridade proposta nesse romance refere-se a esse encontro, entre o sujeito, o 

velho Sr. Silva, e a pátria. É pela memória que esse encontro é construído. A partir da morte 

de Laura, o abandono e o trauma da perda engatilham a busca pelo reconhecimento de si do 

personagem Sr. Silva que desamparado pela família, deixado em um lar de idosos, procura em 

suas lembranças encontrar o que foi, antes de ver-se destituído de sua história. Nesse 

mergulho em suas recordações, o Sr. Silva encontra muito mais do que a memória de si, mas a 
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memória do país, Portugal. É nesse jogo de reconhecimento pela memória que o personagem 

Sr. Silva vai reconhecendo-se como um outro diferente do que imaginava ser.  

A alteridade entre o sujeito e a pátria, no caso a história do Sr. Silva e a história de 

Portugal, é observada em toda narrativa de a máquina de fazer espanhóis. No primeiro 

capítulo, cujo título é indicativo para os temas que serão discutidos na trama, o fascismo dos 

bons homens, já é possível perceber essa alteridade entre a história individual e a história da 

nação.  A narrativa abre com a morte de Laura, o Sr. Silva está no hospital esperando pela 

resposta dos médicos e conversa com outro personagem que também se chama Silva, 

Cristiano Mendes da Silva, o Silva da Europa, como o chama o protagonista. Nessa conversa, 

o assunto que se desenvolve é sobre a possível bondade de um povo: 

somos bons homens. não digo que sejamos assim uns tolos, sem a robusteza 

necessária, uma certa resistência para as dificuldades, nada disso, somos 

genuinamente bons homens e ainda conservamos uma ingênua vontade de 

como tal sermos vistos, honestos e trabalhadores. (MÃE, 2011, p. 11).  

A fala do Silva da Europa, que parece ser sobre qualquer povo, vai revelando-se como 

uma questão sobre Portugal à medida em que ele demonstra seu pensamento sobre “os bons 

homens”: 

não se preocupe, continuou, a conversa é mais para distrair e, se ficar 

distraído sem reacção, também não lho levo a mal. é o que fez a liberdade, 

acrescentou. um dia estamos desconfiados de tudo, e no outro somos os mais 

pacíficos pais de família, tão felizes e iludidos. e podemos pensar qualquer 

atrocidade saindo à rua como se nada fosse, porque nada é. as ideais, meu 

amigo, são menos nos nossos dias. não importam. as liberdades também 

fazem isso, uma não importância do que se pensa, porque parece que já nem 

é preciso pensar. sabe, é como não termos sequer de pensar na liberdade. é 

um dado adquirido, como existir oxigênio e usarmos os pulmões. não nos 

hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso seria 

uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer iniquidade do nosso 

peculiar espírito há de ser corrigida pela europa, para sempre. (MÃE, 2011, 

p.11) 

 As palavras do Silva da Europa apontam para o contexto histórico que o romance 

apresenta, pós-ditadura, pós-abertura política, situado provavelmente depois do momento em 

que Portugal entra para a União Europeia, em fins dos anos 1980. O Silva da Europa expõe 

sua percepção sobre a liberdade considerando-a como banal nos tempos contemporâneos. 

Além de ser irônico ao referir-se a ideia de que qualquer dificuldade vivida por Portugal fosse 

resolvida pelo fato de o país ter entrado para a UE. Nesse princípio da narrativa, o leitor 

também é apresentado a um dos temas mais profundos do romance: o fascismo. A fala do 



163 
 

 
 

Silva da Europa é como uma pista do que se sucederá adiante com o Sr. Silva, o bom homem 

que em sua revisão do passado percebe que compactuou com o regime de exceção do governo 

de Salazar. Ao discutir sobre esses temas, Valter Hugo Mãe proporciona pensar sobre o 

caráter do povo português que será personificado na imagem do Sr. Silva.  A bondade de que 

fala o Silva da Europa pode ser entendida como passividade ou acomodação, pelo tom de 

ironia que emerge na trama. Sobre a passividade do povo português, Valter Hugo Mãe reflete 

em uma entrevista: 

Há uma tendência de acomodação. Os portugueses são tão imediatamente 

cordiais que conseguem ficar observando respeitosamente uma coisa que é 

só má para eles. Nós temos uma revolução que foi feita com flores [a 

Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, que depôs a ditadura 

fascista]. Nenhum povo no mundo fez uma revolução só com flores em que 

a única pessoa que morreu, morreu de comoção! Isso diz muito da paciência 

e da capacidade de resistência dos portugueses. Podemos ver isso como uma 

falta de cidadania. Quando eu digo que, eventualmente, podemos ser um 

pouco como cidadãos não praticantes, é que quero ver uma certa revolta, 

uma certa expressividade. Eu escrevo muito em busca da expressividade. 

(MÃE, 2015). 

Eduardo Lourenço (2016) também já assinalara essa passividade dos portugueses que 

suportaram quarenta anos de um regime opressor: 

Num dos momentos de maior transcendência da história nacional, os 

Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas 

na maioria “felizes” com essa ausência, durante as quatro décadas do que 

uma grande minoria chamava “fascismo”, mas que era para um povo de 

longa tradição de passividade cívica apenas “o governo legal” da Nação. 

(LOURENÇO, 2016, p.56).  

 É sobre essa “ausência de si” de que trata o romance de Valter Hugo Mãe, o qual 

personifica o povo português na figura do Sr. Silva, um homem comum que procura em suas 

memórias encontrar a sua identidade marcada pela identidade nacional. Essa relação entre 

história individual e história nacional é sinalizada também pelo contexto de produção do 

romance. Valter Hugo Mãe já revelou em diversas entrevistas que a narrativa de a máquina de 

fazer espanhóis é uma tentativa de criar para o seu pai, que morreu antes de chegar à velhice, 

a oportunidade de ter vivido a terceira idade. Isto é confirmado pela dedicatória do livro: 

“Dedicado ao meu pai, que não viveu a terceira idade”. Também é possível perceber este fato 

confrontando a nota do autor ao final do romance com os personagens da história:  

o meu pai sempre disse que morreria de um cancro antes da terceira idade. 

eu achava que o meu pai era maluco. hoje, acho que o meu pai era maluco e 
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sabia que morreria de um cancro antes da terceira idade. tenho muito 

respeito por isso, por mais que me tenha feito sofrer. ainda acreditei que 

aquilo era para os dois. que eu também morreria mais cedo do que o 

esperado. lamento muito que o meu pai não esteja a viver a terceira idade, 

por isso decidi inventar uma terceira idade para nós, malucos os dois. (MÃE, 

2011, p.253).  

 Na narrativa, o leitor é apresentado primeiramente a dois personagens que parecem 

opostos, mas que possuem o mesmo sobrenome, “Silva”, e que começam a viver, logo depois, 

uma íntima amizade no asilo. A maneira como é contado este encontro revela a ideia de que 

os dois “Silvas” representam a tentativa do autor em criar uma terceira idade para si e o para o 

pai: 

o homem interrompeu o silêncio para me explicar que também se chamava 

silva. cristiano mendes da silva e eu imediatamente pensei em nós dois como 

a frente e o verso, eu, antónio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito 

inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho. (MÃE, 2011, 

p.12).  

Tem-se, então, a ligação entre uma história íntima e a história coletiva que vai se 

desenvolver nas figuras desses personagens.  Nesse sentido, as histórias particulares de 

indivíduos vão se unir a história de uma nação. São a partir dessas histórias individuais, que 

começam pela própria motivação do romance – a biografia do autor -, que a estrutura da 

narrativa vai se desenrolar: pela história de vida do Sr. Silva e dos demais personagens que 

compõem o Lar da feliz idade, asilo onde o Sr. Silva é deixado.  

Para entender esta composição, deve-se compreender a memória como construção. 

Nos termos de Michael Pollak, “a memória é um fenômeno construído social e 

individualmente, quando se trata da memória herdada, podemos também dizer que há uma 

ligação fenomenológica muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade” 

(POLLAK, 1992, p.204). Pollak (1992) compreende esta relação entre o sujeito e sua 

memória individual com a memória coletiva que é herdada pelos contextos nos quais ele está 

inserido e que interferem no seu reconhecimento de si:  

A memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física da pessoa. 

A memória também sofre flutuações que são função do momento em que ela 

é articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações do momento 

constituem um elemento de estruturação da memória. (POLLAK, 1992, p. 

204).  

 Isto pode se conectar com o fato que desencadeia as rememorações do Sr. Silva: a 

morte da esposa Laura. Pelo momento da perda, que constitui também como perda de parte da 
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memória, já que a memória também se constrói nesta relação com o outro, o retorno às 

lembranças é uma forma de reconstituir o elemento perdido, assim como retornar à felicidade 

dos tempos perdidos. Nesse ponto, o segundo capítulo de a máquina de fazer espanhóis indica 

essa desintegração que a morte causa ao excluir umA personagem da vida do Sr. Silva, 

excluindo também parte de sua história: 

com a morte, também o amor devia acabar. acto contínuo, o nosso coração 

devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que 

deixou de existir. pensamos, existe ainda, está dentro de nós, ilusão que 

criamos para que se torne todavia mais humilhante a perda e para que nos 

abata de uma vez por todas com piedade. e não é compreensível que assim 

aconteça. com a morte, tudo o que respeita a quem morreu devia ser 

erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne desumano. esse é o 

limite, a desumanidade de se perder quem não se pode perder. (MÃE, 2011, 

p.21).  

 A morte de Laura é o elemento que dá ao sr. silva o vazio que faz com que suas 

lembranças busquem reconstituir a imagem da esposa, reconstruindo também uma imagem de 

si mesmo. Nessa perspectiva, é observável a estreita ligação entre memória e identidade. Com 

a morte de Laura e o abandono no lar de idosos, o Sr. Silva se vê despedaçado, tem sua 

identidade destituída por ter perdido os elementos que a compõem: 

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de 

roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma 

tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu 

cultivasse a dor de perder a minha mulher. (MÃE, 2011, p.23).  

 Neste fragmento do capítulo dois é possível perceber como a memória está atrelada à 

identidade, constituindo-a. Ao ser posto no Lar da feliz idade, o Sr. Silva é deixado com um 

álbum de fotografias, maneira de reconstruir a imagem perdida de Laura e os momentos 

compartilhados em uma tentativa de substituir a dor da perda pela lembrança da esposa. 

Porém, logo depois, o álbum lhe é retirado, pois a lembrança poderia causar sofrimento, 

revivendo o trauma da morte do ente amado. Nessa situação a memória está posta em duas 

formas: na rememoração das lembranças e na tentativa de esquecimento. Em ambas, a 

memória é o que elabora a narrativa de vida, seja pela coleção de lembranças que podem ser 

registradas em um álbum de fotografias ou pela tentativa de apagamento, na recusa em reviver 

as imagens dessa narrativa. É pela memória que se tem a reconstrução do passado que é 

imprescindível para a construção da identidade. Nos termos de Joel Candau,  

A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós 

modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da identidade 
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que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para 

produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma narrativa. 

(CANDAU, 2016, p.16).  

 Nesse sentido, além de ser destituído dos elementos que compunham a sua identidade, 

o Sr. Silva também é jogado em um asilo, um lugar inócuo, onde não há nada que o faça se 

identificar, onde não há nenhuma marca do que foi ou de que ele entende ser. Nesse ponto, a 

narrativa busca refletir também sobre a experiência da velhice, que é compreendida como 

uma perda da identidade. A descrição do ambiente no momento em que a filha do Sr. Silva o 

deixa no asilo, revela o vazio em que se encontra o personagem: 

senti-a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos meus 

netos, onde a vida é feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, 

pensava eu. no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais 

intenso do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. 

qualquer mancha ou imperfeição na planura do estuque já é uma exceção 

que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em 

nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um 

estágio para a desintegração final. (MÃE, 2011, p. 25).  

 No asilo o Sr. Silva se sente mais perto da morte e o seu abandono ressalta a ideia da 

velhice como uma perda da identidade. Essa conexão está também em outras falas do 

personagem: 

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos 

aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprende-las, e faz todo o 

sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na 

iminência do desaparecimento. (MÃE, 2011, p.33) 

  Em outro romance de Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens, a velhice também é 

compreendida como um processo de perda de identidade a partir da história da personagem 

Maria, a mãe da mulher enjeitada, que em seu envelhecimento começa a adquirir um sotaque 

estrangeiro: 

A mãe da mulher enjeitada acordou um dia e falou como se fosse francesa. 

Não que se tornasse francesa de falar palavras novas, mas de falar a sua 

língua de sempre com um sotaque esquisito. Diziam que lhe dera a síndrome 

do sotaque estrangeiro, diziam que não tinha cura e, pior, que lhe acentuava 

o mau humor até à amargura total. (MÃE, 2011, p. 37). 

 Por ser um sotaque francês, Mãe ironiza esta relação histórica dos portugueses com a 

França, país para onde muitos migraram (até mesmo clandestinamente) em busca de melhores 
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condições de vida. Esse detalhe relaciona-se com a questão nacional discutida também em a 

máquina de fazer espanhóis:  

durante muito tempo, portugal foi um país cujas crianças nasceram em 

frança. tantas, caramba. e eu pensava, já ali por mil novecentos e sessenta e 

dois, que em frança estaríamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um 

trabalho sem retribuição suficiente para um raio de sol por dia. mas os 

nossos sonhos de frança nunca iriam a lado algum. não sabíamos quem nos 

traficaria em segurança e, honestamente, não tínhamos suborno que se visse 

e, pior ainda, não havia coragem para entrar matos adentro e a laura acabara 

de engravidar novamente. (MÃE, 2011, p. 85)  

 No período em que Portugal viveu sob o governo do Estado Novo, muitos portugueses 

fugiram para viver na França, país mais próximo com liberdade já que a Espanha também 

passava por uma ditadura. A perda de identidade da personagem Maria em O filho de mil 

homens revela não só a velhice como uma desintegração da própria identidade, mas um 

sentimento comum a muitos portugueses durante a ditadura, a vontade de ser outro, 

principalmente estrangeiro: 

Um sotaque nunca seria uma voz de sono, não seria, menos ainda, um sabor 

na língua, um sabor feio, um sotaque era uma identidade estrangeira, sinal de 

uma pessoa que não pertencia àquele lugar, de alguém que vinha de outra 

paragem. Era outra pessoa. (MÃE, 2011, p.37) 

  A representação da França como um lugar de costumes mais livres é recorrente nos 

romances de Valter Hugo Mãe que se ambientam em Portugal. Mesmo que a narrativa de O 

filho de mil homens não tenha um espaço demarcado, sabe-se que se trata de um lugar 

interiorano como algumas pequenas cidades portuguesas. Em outra obra, o nosso reino, que 

se passa em fins da ditadura e no período posterior, a França também surge como um país de 

costumes liberais para onde muitos portugueses partiram em busca de liberdade e 

oportunidades: 

os tios de frança eram dois, o tio joão e o tio saúl, mais velhos que a minha 

mãe e que a tia cândida. estavam na frança como se estivessem mortos, 

exceto quando foi da herança, era a opinião da minha tia. eu raramente me 

lembrava deles e era verdade que não vieram nem pelos funerais dos meus 

avós. mas tinha a ver com o vinte e cinco de abril, estavam proibidos de 

voltar e notava-se quando voltaram. olhavam para as ruas à procura daquilo 

que se mantinha do seu tempo, mas desviavam-se das  coisas e das pessoas a 

desconfiarem até da sombra. quando voltaram a casa mudou, espalhados 

pelos quartos vazios com tralhas francesas, pareciam homens de outras 

bandas, estranhos, garridos, com camisolas amarelas, vermelhas, calças com 

riscas bizarras, sapatos brancos, meias com bonecos desenhados, óculos de 



168 
 

 
 

sol, e outras coisas nunca vistas nos homens de nossa vila. (MÃE, 2012, 

p.112-113).  

Na descrição das roupas dos tios de Benjamim que moravam na França é perceptível o 

modo como os portugueses interpretavam a cultura francesa como oposta à de Portugal. Esta 

relação oposta entre França e Portugal marca a compreensão do país lusitano como atrasado, 

onde os valores patriarcais são fortes, principalmente quando situado historicamente no 

período da ditadura, onde a política de exceção e censura do Estado Novo fez com que o país 

regredisse tanto economicamente, quanto ao que corresponde aos costumes e à educação em 

comparação aos outros países da Europa
32

.  

Posto isso, é pelo sentimento de vazio, de desintegração, que as lembranças do Sr. 

Silva começam a irromper em uma busca de si pelo passado: 

e eu julgava que seria o momento mais insuportável, aquele, sem a laura para 

me dizer, este hotel está bem, a casa de banho é limpa e estamos muito perto 

da praia. o sol faz-te bem, antónio, ficará melhor para enfrentar o inverno. 

era quase meia-noite, o sol já parara de me humilhar e eu ouvia aquelas 

palavras e pensava, estou perto da praia, a água aqui é tão fria, mas gostaria 

de mergulhar, entrar pelo mar adentro como se pela boca de um tubarão que 

me levasse de um trago de volta aos verões de sempre. porque o tempo me 

escapara e não o poderia admitir pacificamente. (MÃE, 2011, p.28).  

É esse estado de vazio, de perda de identidade em que se encontra o Sr. Silva no Lar 

da feliz idade que faz com que ele procure nas imagens do seu passado, compartilhado com a 

esposa Laura, um tempo perdido. Maurice Halbwachs (1990), em A memória coletiva, aponta 

que a memória se apoia nas condições do presente. É assim que surgem as primeiras 

lembranças do Sr. Silva, apoiadas em seu presente no asilo, imbuídas do seu sentimento de 

abandono e saudade. É por isso que nesta primeira lembrança ele retorna às situações vividas 

com a esposa em casas onde se hospedavam. A nova casa em que precisa se hospedar, o Lar 

da Feliz Idade, remete às casas por onde passou com Laura e as lembranças reforçam o 

sentimento do desamparo em que se encontra, já que a esposa Laura era uma pessoa que 

participava ativamente da organização da sua vida, do seu modo de ser e consequentemente 

do que era. Nesses primeiros momentos da narrativa, as questões tratadas no romance buscam 

nos elementos da memória e da identidade enfatizar o desamparo vivido pelos velhos na 

sociedade. Tem-se então vários momentos da trama em que o Sr. Silva se questiona sobre a 

                                                           
32

 Essa visão sobre a França como lugar liberal, moderno e oposto ao “atraso” português percorre a Literatura 

Portuguesa desde as obras de Eça de Queirós, escritor que, inclusive, viveu seus últimos dias no país francês.  
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experiência da velhice que acabara de se tornar real, a partir do momento em que é posto no 

asilo: 

fica-se muito zangado como pessoa. não se criem dúvidas acerca disso. fica-

se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode 

acontecer é-nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, isso 

sim, como um abraço de embalo, para que não se ponham por aí a arder 

como o sol e, sobretudo, não nos falem com uma alegriazinha ingénua, de 

tempo contato, e nos falam perceber o quanto éramos também ingénuos e 

nunca nos preparámos para a derrocada de todas as coisas. nunca nos 

preparáramos para a realidade. passamos a ser cidadãos terrivelmente 

antipáticos, mesmo que façamos uma gestão inteligente desse desprezo que 

alimentamos crescendo. e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer 

é tornarmo-nos vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um 

bocado e somos só como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de 

sacos de pele imprestáveis que já não servem para nos impor verticalidade 

nem nas mais pequenas batalhas. (MÃE, 2011, p.22).  

 As impressões sobre a velhice do Sr. Silva reforçam a crítica do romance ao 

desamparo vivido pelos velhos na sociedade. A velhice também é representada como o 

momento brutal da vida em que o corpo torna-se decadente: 

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o 

funcionamento dos outros órgãos. imaginem que o cérebro cai corpo dentro 

e depois se fixa, mal fixo, ali em cima do coração, escorregando lentamente, 

até cair para cima dos pulmões, mal fixo, e lentamente cair para onde está o 

intestino. e pelo caminho, que porcaria de caminho aquele, que ideias, 

haveria de fazer com que o coração hesitasse na batida e se esquecesse de 

amar, como faria com que os pulmões aceitassem parar de voar seduzidos 

pela matéria e o fulgor da terra, e depois o que restaria dos intestinos, 

pesados como o cérebro em cima, um cérebro aflito, fora de casa, aflito. 

(MÃE, 2011, p.173).  

  A descrição grotesca alia-se aos pesadelos do Sr. Silva, que imagina pássaros  negros 

destroçando o seu corpo, e dão uma dimensão assustadora da angústia sentida pelo 

personagem diante da velhice:  

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala esquerda a 

babar sobre os lençóis e a ver dezenas de abutres voarem no céu diante da 

janela. a máscara de oxigénio tapava-me a boca e eu não podia gritar. queria 

pedir que fechassem as portadas antes que os pássaros entrassem e me 

tomassem por morto. subitamente debicavam-me o corpo e eu ia 

permanecendo vivo e, até não ter corpo nenhum, a consciência não me 

abandonava. eu agoniava por achar que a morte não dependia do corpo, 

condenando-me a padecer daquela espera para todo o sempre. o estupor do 

corpo já desfeito e a morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia por 

uma crueldade perversa que eu nunca previra. (MÃE, 2011, p.37).  
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  O pesadelo aponta para esta perda de identidade causada pela velhice. A consciência 

ainda viva assiste a decadência do corpo. Mas na experiência do Sr. Silva, a velhice é 

atravessada por definições que demonstram diferenças entre as experiências da senilidade 

para homens e mulheres, o que amplia também o caráter de perda de identidade do 

personagem. Ao perder a esposa e se sentir desamparado, o Sr. Silva reflete que Laura 

encarava a velhice de forma mais independente, e que para ele, ela era como uma mãe: 

a laura rir-se-ia de mim, sem dúvida. do modo como eu me deixava perder 

sem ela ao pé. precisas de uma mãe, dizia-me. eu queria pouco saber se aos 

oitenta e quatro anos via a minha própria mulher como a mãe necessária para 

uma sobrevivência equilibrada. era certo que me atrapalhavam todas as 

coisas que enfrentava sozinho. (MÃE, 2011, p.16).  

 Ao abordar essa diferença de gênero na velhice, o autor também discute como a partir 

da experiência do envelhecimento são acentuados os papéis sociais dados para homens e 

mulheres. Questão que demonstra também que a memória individual sofre a interferência do 

grupo no qual o sujeito se insere, ou seja, da memória coletiva, herdada desse grupo. Nesse 

sentido, a experiência de homens e mulheres é distinta e mesmo na velhice assume o caráter 

da diferença de gênero: 

ela não gostava muito que eu o pensasse, e menos ainda que o dissesse, mas 

era-me claro que já não mandávamos nos filhos, crescidos e independentes, 

fazendo isso que parte dos nossos papéis ficassem vazios. era como morrer 

para determinadas coisas. restava apenas uma nostalgia, que poderia ser mais 

doce, se era certo que os nossos filhos estavam vivos e seguiam as suas vidas 

como era de ser. mas a laura queria acreditar que eles ainda acatavam o que 

lhes dizia. acreditava que se impressionavam com a sua sabedoria e, 

respeitosamente, cumpriam cada conselho e chamavam-lhe conselho para 

não se humilharem com a ideia de se submeterem às ordens da mãe. eu ria-

me, uma e outra vez, dizendo que era a mais pura ilusão a de a laura ordenar 

o que quer que fosse aos nossos miúdos já grandes. (MÃE, 2011, p.16) 

 Laura é representada dentro do estereótipo feminino da maternidade eterna, enquanto 

o Sr. Silva é o pai indiferente. Porém, é a velhice, comum aos dois, que é fio condutor dessa 

história, a fim de discutir temas que atravessam as histórias individuais dos personagens. 

Nesse sentido, o que reverbera na discussão sobre a velhice a partir das imagens e questões 

tocadas pelo romance é uma compreensão do sujeito velho como detentor de sabedoria. 

Definição que é o oposto do que fala o Sr. Silva no fragmento exposto, que atenta para a 

compreensão social da inutilidade do idoso. Posto isso, tratarei de pensar como se desenvolve 

essa ideia com a questão da identidade nacional.  
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Ao buscar refletir sobre a história coletiva, precisamente a identidade nacional, Valter 

Hugo Mãe procura nas representações de sujeitos idosos reconhecer também a função social 

do velho. Sobre isso, a narrativa de a máquina de fazer espanhóis converge com o que 

compreende Ecléa Bosi (1994) sobre a necessidade de reconhecimento da importância da 

experiência dos velhos para a sociedade: 

Há um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da 

sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste 

momento de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de 

lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da instituição, da 

sociedade. (BOSI, 1994, p.63).  

É a partir das representações desses sujeitos velhos, nas lembranças individuais, que o 

romance a máquina de fazer espanhóis toca na memória coletiva e social, que no pensamento 

de Halbwachs (1990) são distintas. A memória social seria o conjunto de lembranças, 

supostamente comuns a determinados grupos, que foram reconhecidas culturalmente e 

socialmente, enquanto a memória coletiva é a memória formada pelas lembranças comuns de 

determinado grupo. Em a máquina, é no momento em que o personagem principal, o Sr.Silva, 

se encontra desamparado no asilo com outros velhos, precisando restituir sua própria história 

que percebe que o que liga a esses outros indivíduos além da velhice é uma história coletiva, a 

história de Portugal.  Ou seja, as histórias desses velhos formam tanto uma memória coletiva, 

a memória do grupo, como uma memória social, que compõe a história reconhecida pela 

nação. Desse modo, o romance parte do abandono do Sr. Silva para a apresentação das 

narrativas desses outros velhos.  Ou seja, lembranças compartilhadas por um grupo de velhos, 

como também serão as experiências da velhice, e lembranças que compõem a história da 

nação. Nessas histórias e memórias individuais, o leitor encontra os signos e elementos 

capazes de ligar essas memórias a memória do povo português. Tem-se a função social do 

velho, a de lembrar, como o principio ativo que rege o sentido do romance: é a partir dos 

velhos, estes a quem não damos importância na nossa sociedade, e das suas lembranças, que o 

autor vai discutir o tema da identidade portuguesa, compreendendo a importância do sujeito 

velho como o detentor de sabedoria, guardião das memórias que ajudam a entender o 

presente.   

Essa questão alude também a uma tentativa de compreender a identidade do velho e a 

condição do sujeito idoso na sociedade. O romance de Valter Hugo Mãe busca nesta 

experiência de lembrar, restituir a confiança nos sujeitos velhos, ideia que encontra em Walter 
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Benjamim (2012), em seu ensaio Experiência e pobreza, uma legitimação. Para Benjamim, 

sabia-se que a experiência, 

Ela sempre fora comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma 

concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com 

a sua loquacidade, em histórias; às vezes como narrativas de países 

longínquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos (BENJAMIM, 2012, 

p.123). 

 Nesse ensaio, Benjamim atesta a impossibilidade, em mundo em que a guerra mundial 

é eminente, de contar, narrar uma experiência da forma como antes se narrava. Benjamim 

percebe que o mundo está tomado de pobreza, de experiências pobres, pois já não se dá mais a 

importância ao ato de transmitir experiências, como as pessoas mais velhas faziam.  O 

pensamento de viés romântico de Benjamim (2012) neste ensaio busca prever um mundo em 

que a produção acelerada do capitalismo (e o que diria hoje ele da sociedade de informação 

ou do espetáculo?) não deixa sobrar tempo para que as massas possam sentar-se a ouvir 

histórias e a contá-las. Por esse mesmo caminho, Ecléa Bosi (1994) compreende que se a 

sociedade, cada vez mais massificada, comprime o velho à inutilidade, para ele, só resta 

lembrar. Mas nem a isso lhe reserva este direito. Nesse sentido, tanto Bosi quanto Benjamim 

compartilham da ideia de Valter Hugo Mãe: dos velhos, necessitamos de suas memórias.  

 

4.1.1 A Memória dos bons homens 

 

 A máquina de fazer espanhóis busca nas lembranças enunciadas pelo narrador em 

primeira pessoa, o velho Sr. Silva, compartilhadas com outros velhos que também têm no 

sobrenome o “silva”, lembrar o momento em que a história de Portugal estagnou. No ideal 

ideológico do regime salazarista, a censura marcava a lápis azul o que deveria e o que não 

deveria ser conhecido pelo povo português. E nesse rigor de criar uma identidade portuguesa 

que assumisse o caráter “glorioso” da experiência colonial, da qual o país foi o último a se 

libertar, inventar uma máscara honrosa à situação de pobreza que os portugueses passavam. 

Assim, o futebol, o fado e a religião católica foram os elementos utilizados para construir uma 

comunidade imaginada, nos termos de Anderson (2008), que fizesse do lema de Salazar 

“Deus, pátria e família” fundamental a obediência do povo português.  Não é por acaso que a 

narrativa abre com uma reflexão sobre o fascismo dos bons homens. O Estado Novo utilizou 

todos os elementos possíveis para legitimar sua honra e construir um ideal de nacionalidade. É 
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por isso que esse momento histórico é fundamental para entender a identidade portuguesa do 

modo que a compreendemos contemporaneamente.  Nessa perspectiva, no romance de Valter 

Hugo Mãe, esses elementos encontram-se dispostos nas memórias e situações da trama.  

  Assim, o primeiro signo português que perpassa a narrativa já é observado na história 

do Sr. Silva, a Nossa Senhora de Fátima: “depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma 

imagem da nossa senhora de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um 

credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma (MÃE, 2011, p.23)”. A santa 

que é símbolo máximo do catolicismo em Portugal, pela história das três crianças que 

receberam uma aparição da Virgem Maria em um monte próximo a cidade de Fátima nos anos 

1930, aparece na narrativa como um objeto que colocam no quarto do Sr. Silva na esperança 

de que a fé o ampare da dor da perda da esposa. Ela representa, portanto, esse primeiro 

elemento que constitui a identidade do país lusitano, o catolicismo: 

olhei para a figura da nossa senhora de fátima e falei mudo, tenho pena de ti, 

metida à cabeceira dos tristes nos lugares mais tristes de todos e agora vens 

assistir-me, eu que nada tenho para te mostrar que valha o empenho de 

manteres incessantemente esses olhos azuis abertos, essas mãos postas no ar. 

(MÃE, 2011, p. 25).   

 A figura da santa Nossa Senhora de Fátima apresenta-se na narrativa de a máquina de 

fazer espanhóis como uma obrigação de fé para o personagem Sr. Silva que recusa orar, 

relembrando também como em sua trajetória de vida o catolicismo esteve fortemente 

presente. A santa também é um dos elementos do presente que fazem com que o personagem 

acesse a lembrança do passado, rememorando como o elemento da religiosidade fazia parte 

do seu cotidiano com a esposa Laura: 

nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram muito 

mais rígidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia 

almejar. ainda nos marcavam as heranças castradoras de uma educação com 

idas à missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que os outros 

esperariam da nossa conduta. de todo o modo, a laura descobriu rapidamente 

aquele gozo universal das noivas, aparecendo de branco e deslumbrante 

entre folhos e camadas de tecidos como um bolo feliz, dando o braço ao pai 

e percorrendo o caminho até ao altar no sorriso mais fascinado de todos 

(MÃE, 2011, p.81) 

 Percebe-se neste trecho que o traço da cultura portuguesa sobressai no relato da 

lembrança do casamento do Sr.silva com Laura. A memória coletiva encontra na memória 

individual uma passagem, à medida que interfere na vida do sujeito. A ideia da religiosidade 

como um traço cultural forte da identidade portuguesa emerge na história de vida do 
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personagem e é dessa forma que a identidade nacional se revela na trama, a partir das 

lembranças dos velhos. Miguel Real (2016) já apontou sobre essa religiosidade intrínseca à 

cultura portuguesa, quando afirmou que os portugueses, 

vivem a transcendência integrando-a na imanência da história, o destino 

histórico na realidade concreta. O sagrado penetra na história, como em 

Camões, no episódio da Ilha dos Amores, como os pensadores milenaristas 

do Quinto Império e, sobretudo, como o sebastianismo de Pessoa e de 

Marânus de Teixeira de Pascoaes, livro que Unamuno admirava, cujo 

conceito e sentimento do saudosismo como motor da história de Portugal 

representa com evidência a intromissão do transcendente no imanente. 

(REAL, 2016, p.64).  

  No Lar da Feliz idade, os personagens velhos se encontram e se conectam a partir de 

uma história em comum, a história do povo português. Halbwachs (1990, p.54) compreende 

que a memória coletiva “envolve as memórias individuais”, mas ela só atravessa as memórias 

individuais se interferir na vida dos sujeitos que as elaboram. É por isso que a lembrança da 

presença religiosa na sociedade portuguesa vem atrelada ao casamento do Sr. silva com 

Laura, da mesma forma, outros signos da cultura portuguesa virão atrelados as histórias de 

vida dos personagens construindo esse jogo de relações entre sujeito e identidade nacional.  

 Desse modo, as lembranças do Sr. Silva e a dos demais personagens retratam o 

cotidiano de pessoas comuns que viveram sob o regime do Estado Novo português, 

principalmente no governo de Salazar. É possível observar isto a partir desse primeiro 

símbolo que se encontra na narrativa, a imagem da Nossa Senhora de Fátima, que torna 

acessível às memórias do protagonista que se ligam a memória coletiva e social em relação a 

forte influência da Igreja em Portugal: 

e foi assim que nos casámos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro um 

país que se punha de orgulhos e valentias. quando as crianças daquele tempo 

estudavam lá la ri lá lá ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva 

Salazar viva Salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, e 

rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 

santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania temente e 

tão bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com uma paciência 

endurecida, porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo 

robusto o nosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais 

acabava mas que também não saberíamos ainda contestar. (MÃE, 2011, p. 

82).  

 A lembrança do Sr. Silva remete ao cotidiano no Estado Novo sob o governo do 

ditador Salazar e mostra como a religião católica constituía o modus operandi do regime. Em 

estudo que analisa o sistema de valores do discurso ideológico do Estado Novo, Fernando 
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Rosas (2001, p.1031) defende a ideia de que o regime “criou um aparelho de inculcação 

ideológica autoritária, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nível das famílias, 

da escola, do trabalho, dos lazeres), com o propósito de criar esse particular «homem novo» 

do salazarismo”. Nessa perspectiva, o regime salazarista buscava elaborar um discurso 

ideológico que controlava as instituições públicas a partir da propaganda, a educação nacional 

e determinações políticas que se assentavam em uma ideia mítica de nação:  

Neste contexto, sustenta-se a ideia de que o Estado Novo, à semelhança de 

outros regimes fascistas ou fascizantes da Europa, alimentou e procurou 

executar, a partir de órgãos do Estado especialmente criados para o efeito, 

um projecto totalizante de reeducação dos «espíritos», de criação de um 

novo tipo de portuguesas e de portugueses regenerados pelo ideário 

genuinamente nacional de que o regime se considerava portador. Ideal que, 

longe de se limitar a ser proclamado, ou de se restringir à formação do 

«escol», foi levado autoritariamente ao espaço e às sociabilidades privadas 

da massa, procurando modificar de raiz, e em extensão, os comportamentos, 

as atitudes e as condições sociais e mentais da sua gestação (ROSAS, 2001, 

p. 1032).  

 Observando o projeto político salazarista, Rosas (2001) elencou alguns mitos 

ideológicos que construíram o discurso do regime: o mito palingenético ou mito do recomeço, 

que se liga a ideia de regeneração da pátria; o mito do novo nacionalismo, no qual a Nação se 

põe acima de todas as coisas; o mito imperial, em seu aspecto colonizador e evangelizador; o 

mito da ruralidade, que percebe como virtude o fato de Portugal ser um país rural; o mito da 

pobreza honrada, mito da aurea mediocritas, que vê na pobreza do país uma honra; o mito da 

ordem corporativa que exalta a hierarquia social; o mito da essência católica da identidade 

nacional que entende a religião católica como elemento que constitui a identidade do homem 

português. É sobre esse último mito, o mito da essência católica da identidade nacional, que 

as lembranças do Sr. Silva acerca da influência da Igreja no cotidiano do Estado Novo remete. 

Salazar compreendia que seguir a Deus era uma virtude capaz de manter a ordem da pátria e 

do império e deveria vir atrelada à política do Estado Novo, como observou Rosas (2001, 

p.1037):  

Esse ser renovado, expurgado dos vícios do liberalismo, do racionalismo e 

da contaminação marxista, esse ser reintegrado, por acção tutelar e 

condutora do Estado, no verdadeiro «espírito da Nação», haveria de ser 

temente a Deus, respeitador da ordem estabelecida e das hierarquias sociais e 

políticas como decorrências do organicismo natural e imutável das 

sociedades, pronto a servir a pátria e o império, cumpridor dos seus deveres 

na família e no trabalho, destituído de «ambições doentias» e «antinaturais» 

e satisfeito com a sua honrada modéstia. 
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 Estas deveriam ser as características do povo português na ótica da ditadura 

salazarista. Estes elementos encontram relações nos símbolos dispostos na narrativa de a 

máquina de fazer espanhóis. A imagem da Nossa Senhora de Fátima que na história do 

catolicismo português é o ícone totalizador desse espírito anti-marxista representa a influência 

da Igreja Católica na cultura portuguesa que, desde as missões dos jesuítas, como apontou 

Miguel Real (2016), e da qual se valeu o regime do Estado Novo,  é um traço fortemente 

incorporado à identidade do povo português. A memória do Sr. Silva reconstrói esse 

momento histórico em que a união do Estado Novo com a Igreja Católica provocava o 

apaziguamento das massas perante a pobreza e o estado de exceção que se instalava em 

Portugal. Essas lembranças que se relacionam à história coletiva, no capítulo Herdar 

Portugal, apontam o momento em que a História invade a vida íntima do personagem e faz 

com que ele perceba o estorvo daquele sistema: 

e aprendi, no dia em que perdemos o nosso primeiro filho, que estávamos 

sozinhos no mundo. atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda. 

e eu ainda fui pedir ao padre que nos fizesse chegar a um hospital, que fosse 

rápido, porque as águas tinham rompido e a laura não se mexia. não temos 

carros neste bairro, dizia-lhe eu, é um bairro pobre, ninguém tem dessas 

máquinas. mas, como está, não há parteira que lhe pegue. está a sangrar, 

padre, a laura está a sangrar do nosso filho. e o homem disse umas quantas 

vezes que tudo estaria na vontade de deus e queria com isso afirmar que 

correria bem. era para que eu não me preocupasse. e depois foi lá ele com 

duas velhas e não se pensou em nenhum carro. o nosso filho já estava no 

colo da laura e ela estava sem sentidos, afastada pela dor de permanecer com 

os olhos abertos sobre o silêncio mortal do bebé. (MÃE, 2011, p. 83-84).  

 A lembrança da morte do filho faz com que o Sr. Silva avalie aquele momento 

histórico. Vivendo com Laura um cotidiano de idas a missa e de obediência a Igreja Católica, 

como promulgava a ideologia do regime do Estado Novo, o personagem se tornou descrente 

depois da situação. Mas o que percebeu, em sua análise do passado, é que a ideologia católica 

do regime fazia com que os portugueses se desviassem dos problemas econômicos que 

passavam, usando a crença como conforto diante da miséria: 

não foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi só o triste acaso de 

sermos miseráveis num país de miséria que não esperava de nós mais do que 

o brio e o sacrifício mudo. havíamos sacrificado o nosso primeiro filho, e 

saído com duas moedas no bolso que pagariam quatro ou cindo sopas e nos 

deixariam para o resto do mês à deriva da sorte. começaram os outros a 

benzer-se e a rezar e levaram-me para uma cadeira onde estenderam o 

crucifixo que tínhamos sobre a cómoda, e esperaram que deus, ou o peter 

pan, entrasse na minha vida com explicações perfeitas sobre o que sucedera, 

esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e aprendizagem, feita de 



177 
 

 
 

dor e esperança, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor 

e futuro, feita de dor e deus e salazar. (MÃE, 2011, p.84).  

 O mito da pobreza honrada que aponta Rosas (2001) em sua análise da ideologia do 

regime é facilmente identificável neste trecho do romance e encontra também em outro signo 

português da narrativa a sua ilustração: 

ai as glórias de Salazar, eram tão grandes as pontes e longas as estradas, 

eram tão bonitas as criancinhas a fazerem desporto e a cantarem letrinhas 

patrióticas. parecíamos um grande cenário de legos, pobrezinhos mas tão 

lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha 

terra, não é desgraça ser pobre, punha-se a Amália a dizer, e que numa casa 

portuguesa há pão e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de carinho, e 

ela que ia a frança comprar vestidos onde se vestiam as estrelas de cinema 

americano e se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a espanha, 

servia para que a amássemos e fôssemos pensando que estávamos todos tão 

bem ali metidos, éramos todos tão boas pessoas, tão bons homens, 

realmente. e eu, de facto, ainda adoro a Amália e ouço-a quase a chorar se 

for preciso e se tivesse de escolher um só português para entrar no paraíso, 

talvez quisesse que fosse ela, para eternizar de verdade aquela voz. a maior 

voz da desgraça e do engano dos portugueses. pena não haver paraíso, já não 

haver Amália e ter havido e sobrar para aí tanta desgraça e engano. (MÃE, 

2011, p.133-134).  

 Amália Rodrigues, a cantora de fado mais famosa de Portugal, lembra o Sr. Silva, 

cantava sobre a honra de ser pobre, tal qual a ideologia do regime coadunava. A ironia na 

observação das próprias lembranças do Sr. Silva demonstra a sua insatisfação com os anos 

que viveu sob o julgo da ditadura. Insatisfação que ele recorda na medida em que também se 

sente insatisfeito com o abandono da família. É por esse sujeito minoritário, um velho, que o 

romance busca contar a história desse período histórico de Portugal. Valter Hugo Mãe escolhe 

a ótica da margem para restituir esse passado e pensá-lo a partir das lembranças desses 

personagens que representam pessoas comuns, reconstruindo a História pela experiência 

daqueles que não a viveram como protagonistas. O sr. silva, um barbeiro, assim como os 

outros velhos do asilo, fazem parte da mesma camada social e representam este homem 

comum, passivo e acomodado com as regras do regime autoritário de Salazar. Nesse sentido, 

a História só toca na história íntima desses personagens em interferências em seus cotidianos, 

como o momento em que um jovem dissidente ao regime se esconde na barbearia do Sr. 

Silva. Mas a reflexão sobre o fascismo do Estado Novo só é possível a partir da análise do 

próprio passado com os olhos do presente, ou seja, pelo ato da memória: 

terça-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. uns 

minutos antes de fechar a barbearia, já a luz apagada e o chão varrido, um 

homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me. eu podia ter reagido de 
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todas as maneiras. podia ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que 

era dos maus. se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tão linear o 

pensamento vendido aos portugueses. (MÃE, 2011, p.131).  

 O Sr. Silva começa a contar a lembrança pela data do acontecimento. Esta conexão 

entre a memória individual e a memória coletiva só existe pela rememoração. É por isso que 

datar a lembrança neste trecho refere-se à escolha do autor de deixar explícita a intenção de 

rever a história portuguesa pela memória individual de um sujeito comum: 

Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que 

este ponto de vista muda conforme o lugar que ocupo, e que este lugar 

mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios 

(HALBWACHS, 1990, p. 51).  

 É no asilo, em seu sentimento de vazio e abandono que o Sr. Silva começa a ter um 

ponto de vista crítico sobre o passado. No principio da narrativa, na cena do hospital, em 

diálogo com o Silva da Europa, o Sr. Silva se mostra como um velho indiferente quanto aos 

aspectos políticos da nação. Agora, destituído de sua identidade pelo abandono no asilo e a 

morte da esposa, o Sr. Silva encontra pela memória, uma visão crítica sobre o passado, o seu e 

o da nação, que se ligam pelas situações vividas durante o regime de Salazar:  

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha 

sorte, ficara o homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu, ao 

contrário de se ter habituado à ditadura, andava a miná-la como sabia, 

criando brechas aqui e acolá para que ao menos se soubesse que o povo 

gangrenava descontente. era o mais terrível de se fazer, porque o que o 

estado novo menos queria de nós era a resistência. a manifestação de uma 

ideia diferente como sinal de esforço para sairmos do meio da carneirada. e 

eu começara há um bom tempo a comentar com a laura que nos punham de 

boca fechada porque o ditador achava que sabia tudo por nós. (MÃE, 2011, 

p.132).  

Ao explorar esse passado que se confunde com o passado português, o Sr. Silva 

percebe-se como um sujeito diferente, com uma identidade marcada pela identidade nacional: 

o salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram todos como 

eu, um pai de família acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar da 

igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto possível. porque tinha 

batizado os filhos e tinha emudecido meus protestos. naquele tempo, quem 

não fosse batizado não valia de muito na sociedade e haveria de ser rejeitado 

em inúmeras oportunidades. nós fomos molhar a cabeça dos filhos à igreja 

para que os deixassem em paz. convictos de que mais tarde poderiam secar 

essa água da cabeça se quisessem, como afinal fizéramos também. (MÃE, 

2011, p.132).  
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 A nação é o outro que ele examina pela alteridade da memória. Pois, como 

Halbwachs (1990, p.35) formulou: “toda história de nossa vida faz parte da história em geral”. 

Entretanto, essa memória que elabora uma alteridade entre o sujeito e a nação se constrói no 

diálogo com outros sujeitos, no caso, os outros velhos do asilo que em suas narrativas de vida 

trazem mais elementos para compor a memória nacional. Ou seja, a alteridade no romance é 

elaborada nestas relações entre sujeitos e seus diálogos e sujeitos e suas memórias individuais 

que contam sobre a memória coletiva. No romance de Valter Hugo Mãe essa dimensão da 

alteridade pela memória é acentuada nas representações dos personagens que são como 

personificações dos elementos da identidade portuguesa, como por exemplo, o senhor 

Esteves:  

surpreendeu-me o senhor pereira que, como que se lembrando 

repentinamente, me perguntou, sabe quem é este esteves. torci os lábios com 

algum desinteresse e confirmação de ignorância. e ele disse, é o esteves sem 

metafísica, sim, o do fernando pessoa, é uma coisa do caraças. está a ver. e 

eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz você, perguntei. ó homem, é 

verdade, é o esteves sem metafísica da tabacaria do fernando pessoa. e eu 

respondi, não diga asneiras. tem quase cem anos. ó esteves, ó esteves, anda 

aqui, chamava o senhor pereira todo animado. o outro estava cheio de 

energia na discussão em que se metera e não fazia caso. o meu companheiro 

dizia, é verdade, é ele. vai fazer cem anos, já viu como ainda anda aí de pé. 

um mito da nossa poesia, é do caraças. (MÃE, 2011, p.50) 

 O Sr. Esteves é o personagem do poema Tabacaria de Fernando Pessoa. A escolha em 

utilizar o personagem de um dos maiores escritores portugueses na narrativa de a máquina de 

fazer espanhóis mostra como o autor busca brincar com os símbolos e mitos da cultura 

portuguesa para contar essa história que não se resume a uma história sobre velhos:  

e eu pedi mais uma vez, não me engane, homem, diga-me a verdade, 

conheceu o fernando pessoa. e ele respondeu, é como lhe digo, senhor silva, 

conheci, era eu um moço novo longe até de saber que aquele seria o nosso 

grande poeta. a vida tem destas coisas, quando não esperamos mete-nos 

numa grande história. bem, ou num grande poema, que também acaba por 

contar uma história, ou não é. (MÃE, 2011, p.51).  

É o Esteves, chamado pelo Sr. Silva de Esteves sem metafisica, em alusão ao poema 

Tabacaria, que acredita que no segundo andar do asilo, onde os velhos que estão debilitados 

são colocados, há uma máquina que rouba a metafísica dos homens. O Esteves é atormentado 

pela ideia de que roubarão a sua metafísica, brincadeira que o autor faz com o personagem do 

poema de Fernando Pessoa. Mas a alusão ao poema figura a ideia de que a morte era o que 

atormentava o Sr. Esteves.  
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Se o Sr. Esteves representa um dos mitos da Literatura Portuguesa, corroborando o 

conjunto de elementos que Valter Hugo Mãe usa para ilustrar a identidade de Portugal, dos 

quais são extraídos não apenas dos que compuseram a ideia de nação no Estado Novo, mas 

também os que surgiram depois com a influência desse período, o jogador Teófilo Cubillas 

representa o futebol como a glória da nação:  

Teófilo Cubillas, o peruano sorridente. Isaltino de Jesus pasmou perante o 

pôster e não queria acreditar. era o Teófilo Cubillas a sorrir exatamente no 

mesmo pôster que O Norte desportivo oferecera aos portistas devotos nos 

idos anos setenta do século passado. (MÃE, 2011, p.59).  

  Teófilo Cubillas é um jogador de futebol peruano que se consagrou nos anos de 1970 

como um dos melhores futebolistas do mundo. Cubillas vestiu a camisa do Porto nessa 

mesma década e se tornou um dos jogadores mais queridos pelos portistas. Em a máquina, a 

imagem do jogador em um pôster no quarto da personagem Dona Leopoldina, representa a 

paixão dos portugueses pelo futebol, que se tornou mais forte nos anos da ditadura com o 

apoio do regime de Salazar que se esforçava em manipular as massas pelas glórias do futebol, 

principalmente pela ascensão dos times Benfica e Porto: 

ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o 

benfica personificasse a glória da nação. era como ter um exército do 

desporto, uma seleção pois, que fora constituída e adotada por coração 

depois do erro que fora esperar do sporting tal coisa. o regime orgulhava-se 

do plantel com as importações africanas, quando ainda a europa não 

percebera vantagem em ir buscar negros para reforço das suas equipas. e 

todas as pessoas passaram a ser benfiquistas encurralados, o que significava 

que eram benfiquistas porque a oposição já não era nenhuma e todos 

queriam adorar campeões, e era ver o entusiasmo do ditador com o futebol 

dos encarnados. um futebol do eusébio, todo nosso, maravilhosa pantera do 

caraças a correr para o mérito dos portugueses.  (MÃE, 2011, p.85).  

 Em 1962, em pleno regime do Estado Novo, o Benfica ganhou a Copa da Europa de 

futebol contra o Real Madrid. Considerado o maior título do futebol português, nos anos do 

regime de Salazar, a vitória do Benfica trouxe à nação a euforia capaz de colaborar com o 

ambiente de pacificação em que viviam os portugueses, fazendo com que o país fosse 

projetado internacionalmente a partir da glória do futebol. Fato que para a ideologia do regime 

corroborava o nacionalismo que promulgava Salazar e manipulava as massas para o 

pensamento de uma nação gloriosa.  

 Além dos personagens citados, há outro que totaliza a ideia do título do romance, é o 

espanhol Enrique de Badajoz, que em sua desorientação mental quer convencer aos outros 

velhos do seu direito de ser português: 
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ele entrou no lar aos berros, dizia que vinha de badajoz de portugal, sou de 

badajoz de portugal, tenho direitos. porque, a ser identificado como espanhol 

por quem lhe punha a mão, irritava-se e reclamava ser tratado com o devido 

respeito. (MÃE, 2011, p. 153).  

 O personagem sinaliza essa relação entre Portugal e Espanha, países que já foram um 

só reino e que por isso são marcados por uma relação que perdura até hoje. Ironicamente, o 

espanhol que quer ser português, o contrário do desejo de muitos portugueses que imaginaram 

um só país na península ibérica com o sonho de que Portugal tivesse mais sucesso, vem de 

Badajoz, cidade espanhola da comunidade autônoma de Estremadura, fronteira com Portugal, 

onde por muito tempo formou parte do território lusitano durante a ocupação islâmica. As 

relações entre Portugal e Espanha, marcadas pelos fatos históricos no período de expansão 

dos impérios, colaborou com um sentimento de não pertencimento dos portugueses tornando-

se um traço cultural frequentemente discutido na Literatura Portuguesa, como é perceptível na 

fala do Sr. Silva: 

um indivíduo que queria tanto ser português. um indivíduo  que vinha 

reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando brigas antigas e 

orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade onde os portugueses 

imaginam espanha. Pudéssemos ser todos assim, convictos, sem orgulhos 

parvos, apenas a determinação de quem aceita ser daqui e edificar com essa 

raiz a sua vida. somos um país de cidadãos não praticantes. ainda somos um 

país de gente que se abstém. (MÃE, 2011, p. 154). 

Em contraponto ao ideal nacionalista do regime do Estado novo, a fala do Sr. Silva 

sobre Portugal revela as questões que perpassam a identidade portuguesa, principalmente 

quanto a passividade, conformidade e o complexo de inferioridade que brotaram com o 

trauma da ditadura e a ascensão econômica da vizinha Espanha. Tema do qual falam também 

muitos pensadores portugueses como Eduardo Lourenço (2016, p.37): “O nacionalismo 

orgânico do antigo regime favoreceu a objectiva desnacionalização de milhares de 

portugueses”.   

O romance de Valter Hugo Mãe, em uma estratégia irônica, segue pela via contrária, 

ao criar um personagem espanhol que deseja ser português para revelar o desejo recalcado dos 

portugueses de serem espanhóis: “e sabem que mais, portugal ainda é uma máquina de fazer 

espanhóis. é verdade, quem de nós, ao menos uma vez na vida, não lamentou já o facto de 

sermos independentes. quem, mais do que isso até, não desejou que a espanha nos 

reconquistasse, desta vez para sempre e para salários melhores” (MÃE, 2011, p.184-185).  
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4.1.2 A memória da máquina 

 

 As memórias contadas pelo velho Sr. Silva em a máquina de fazer espanhóis 

desmantelam a máquina ideológica construída pelo Estado Novo, a partir dos elementos que 

compuseram e ainda compõem a identidade nacional de Portugal.  Nesse percurso da 

narrativa, duas identidades se encontram: a identidade do sujeito velho, abandonado, 

decadente, e a identidade da pátria, também abandonada e decadente. A identidade de 

Portugal que é visitada pelo romance de Valter Hugo Mãe nessa alteridade entre o sujeito 

marginalizado e a nação é a que foi influenciada pelo ideal nacionalista do Estado Novo e que 

se encontra em ruínas na contemporaneidade. Sendo Portugal considerado um país periférico, 

como observou Boaventura Sousa Santos (1999) ou um país suspenso no tempo, como 

elaborou Miguel Real (2016), percebe-se na literatura produzida neste país, principalmente no 

período pós-ditadura, que a questão da identidade nacional é um tema bastante explorado.   

 Nesse sentido, a história dos velhos do asilo da Feliz Idade é a alegoria de um país 

conformado com sua insignificância, que tenta catar os restos de um passado Imperial ou de 

um período nacionalista que apenas o fraturou.  

  É por isso que o remorso é um dos sentimentos que corroem as sensações do 

protagonista o Sr. Silva quando relembra como o Estado Novo conseguiu fazer com que os 

portugueses se sentissem conformados diante da miséria e da repressão: 

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que 

começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e que 

nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos tudo quanto pôde e nos 

apreciou amaciados pela exaustão. a maioria silenciosa terá de emergir um 

dia, dissera-me por outras palavras o estudante comunista. tudo era para que 

não praticássemos cidadania nenhuma e nos portássemos apenas como 

engrenagem de uma máquina a passar por cima dos nossos ombros, 

complexa e grande demais para lhe percebermos  início, o fim e o fito de 

cultivar a soberba de um só homem. (MÃE, 2011, p.175).  

 Em suas lembranças que se confrontam com a História Nacional, o Sr. Silva assume a 

culpa por ter compactuado com o regime de Salazar. Em uma dessas lembranças, o Sr. Silva 

relembra o momento em que por medo entregou à Pide
33

 o estudante comunista que havia 

escondido anteriormente em sua barbearia: 

                                                           

33
 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Polícia política portuguesa que atuou entre 1945 e 1969, 

responsável pela repressão às manifestações opostas ao regime político vigente.  
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no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, um 

sábado, os pides entraram na barbearia às onze horas da manhã e levaram o 

rapaz, que já era um homem nos seus pequenos trintas. levaram-no sem 

perguntas, sem confusão. rodearam-me sem me tocarem. não me disseram 

nada, não havia dúvidas nem explicações necessárias. o jovem homem 

levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a acontecer. não 

poderia ter a certeza de que eu o entregara. não poderia ter a certeza de que 

eu o tivesse feito. a resistência era tão longa, e tantas pontas deixadas de 

fora, que qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o detectarem 

no meio dos milhões de cidadãos. (MÃE, 2011, 173-174).  

  O Sr. Silva se sente com remorso por ter pactuado com a repressão.  

tudo contribuía para essa cidadania de abstenção enquanto prosseguíssemos 

sem manifestação. como se humilham as mulheres enquanto homens 

honorários, nós éramos gente exclusivamente por generosidade do ditador. 

portei-me como tal. um mendigo de reconhecimento e paz. fui, como tantos, 

um porco. (MÃE, 2011, p.175).  

A revelação da delação do Sr. Silva dialoga com o tema do fascismo que percorre o 

romance e ganha força com a conexão do personagem com as mortes “acidentais” que 

acontecem no asilo:  

a dona marta a dormir era como um ridículo animal que não atentava na 

sobrevivência. um animal idiota que descurava a sobrevivência e se expunha 

frágil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de 

alguém. e a natureza deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeça. 

diretamente na cabeça, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas que 

apertavam a cabeça da mulher de encontro à almofada até que, nuns 

segundos tão breves, voltasse ao mesmo ponto, exatamente ao mesmo ponto, 

de encontro à parede. mas era diferente porque entretanto ficara de olhos 

abertos e deixara de respirar. [...] afinal, no feliz idade era estupidamente 

fácil assassinar alguém. eu não o saberia. não o poderia saber. quando 

acordei de manhã julgava ter dormido profundamente a noite inteira. assim o 

julguei por muito tempo. (MÃE, 2016, p.161).  

 São os assassinatos que comete no asilo da Feliz idade e dos quais esquece, como se 

os misturasse as suas antigas memórias, que fazem com que o Sr. Silva reconheça a si como 

um outro muito diferente. Do bom homem que durante a ditadura delatou um jovem 

dissidente para proteger a família,  o Sr. Silva se encontra no asilo a assassinar os velhos 

como se quisesse trocar a sua alma pelas outras, como em um pacto diabólico, um presságio 

dos pesadelos em que os abutres comem seu corpo. Logo, pela angustia de suas ações, tão 

próximas ao fascismo que repudia, a morte já lhe era próxima. E como os outros que eram 

mandados ao andar de cima, o andar do asilo em que os debilitados eram colocados em 

máquinas para respirarem, o Sr. Silva também é colocado na máquina do qual supunha ser 

uma máquina que lhe tirasse o fascismo que lhe corroía: 
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e que gente sinistra entrou por aqui montando uma incrível máquina sobre 

mim. era uma máquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas eu já o havia 

tirado antes, explico eu. eu já o tinha feito a frio, sem a ajuda das 

tecnologias, porque a consciência ainda é dos químicos mais corrosivos, ou 

dos melhores detergentes, se quiserem. (MÃE, 2016, p.249). 

 O remorso corrói o Sr. Silva que iludido pelo fascismo durante o Estado Novo queria 

se redimir dos seus erros: 

eu precisava de gritar dizendo que queria morrer português, queria ser 

português, com a menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um 

filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu país um lugar de gente 

desconfiada, nenhum povo unido. eu precisava que me deixassem morrer 

inteiro. um monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha 

de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. (MÃE, 2016, p.249). 

 A fala do Sr. Silva exprime esse remorso como a alegoria de um povo que teve sua 

alma corroída pelo fascismo dos anos da ditadura do Estado Novo.  O remorso do Sr. Silva se 

estende a pátria, assim como suas memórias são marcadas pelas memória da ditadura. É sobre 

o remorso e o medo do povo português perante uma provável volta do fascismo
34

, e a intensa 

culpa por ter sido passivo durante quase cinquenta anos de uma ditadura que atrasou o país, de 

que fala o romance a máquina de fazer espanhóis e do qual encontra nas palavras de 

Lourenço (2016) um diálogo:  

Num dos momentos de maior transcendência da história nacional, os 

Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas 

na maioria “felizes” com essa ausência, durante as quatro décadas do que 

uma grande minoria chamava “fascismo”, mas que era para um povo de 

longa tradição de passividade cívica apenas “o governo legal” da Nação. 

(LOURENÇO, 2016, p.56).  

 Um romance onde a alteridade entre o sujeito e a nação reflete sobre as escolhas de um 

povo que tolerou a ditadura e que agora colhe as suas marcas na identidade nacional. Parece 

propositada, portanto, a escolha de homens como protagonistas (no romance de um autor que 

tem preferência pelas personagens mulheres), procurando mostrar que foram eles que 

construíram o passado e que continuam a construir o presente, em um mea culpa dos valores 

que pareciam decadentes, mas que tornam a voltar constantemente: valores patriarcais, 

machistas, ditatoriais. São eles que protagonizam um romance que, a partir da memória 

(memórias individuais que se conectam com a memória coletiva de um povo, o povo 

                                                           
34

 Em 2007, uma votação popular em um programa de televisão intitulado “Grandes Portugueses”, da rede 

portuguesa RTP, escolheu Salazar como o português do século XX. O fato atesta uma suposta “admiração” dos 

portugueses pelo antigo ditador.  
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português), examina o passado, na tentativa de alertar o presente sobre o fascismo que 

ressurge cada vez mais forte a assustar o futuro.  

 

 

4.2 O OUTRO-CRIANÇA: A INFÂNCIA COMO O OUTRO EM O NOSSO REINO E A 

DESUMANIZAÇÃO 
 

Porque na vida de uma criança tudo urgia.  

Fala do narrador em o nosso reino 

 

Para François Lyotard (1997), em O inumano: considerações sobre o tempo, a 

infância é o outro do humano. O outro que precisamos deixar para nascer. Uma etapa da vida 

que ultrapassamos, mas que persiste em nós como lembrança de algo perdido. A infância 

possui essa dimensão para além do humano, que nos remete ao outro inumano. Nesse sentido, 

o humano que Lyotard discute, em contraposição ao inumano, seria a parte de nós 

transformada pela sociedade e pela cultura, uma cultura cada vez mais dirigida pelo tempo, 

mas o tempo enquanto Kronos e não como Aión, o tempo da infância.  

Aión é o tempo da experiência, do acontecimento, da intensidade, enquanto Kronos é 

linear, tem começo, meio e fim, pode ser medido, é sequencial. A infância para Lyotard 

(1997) passa-se no tempo de Aión, a dívida para com a infância de que fala este pensador 

seria a dívida para uma vida aiónica, a infância enquanto experiência de intensidade, em 

detrimento a uma vida pautada por kronos, tecnizada, massificada e mecanizada.  Vivemos 

sem saldar essa dívida, mas com a lembrança desse tempo. Para Lyotard (1997), a literatura e 

as artes são maneiras de dar depoimentos sobre esse outro do humano, a infância, numa 

tentativa de quitar a dívida do humano para com ela.  

Em A desumanização e o nosso reino, a infância é representada em dois momentos: 

em sua perda, com a passagem para a vida adulta, e em sua lembrança, como modo de 

resgatá-la na tentativa de saldar a dívida para com ela. Em A desumanização é o momento da 

perda da infância que é apresentada na narrativa a partir da história das irmãs gêmeas Halla e 

Sigridur, enquanto em o nosso reino tem-se a lembrança da infância encenada pela ótica do 

garoto-santo Benjamim. Nessas duas tramas, Valter Hugo Mãe elabora uma compreensão 

sobre a infância como o outro: do humano, da cultura, do adulto.  

Em o nosso reino, Mãe se utiliza da representação da infância para tentar compreender 

o nosso tempo. É a partir do olhar lúdico do garoto Benjamim que é possível questionar 
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acerca das coisas que criamos no “nosso reino”. Numa lógica maravilhosa, Benjamim assume 

a intensidade do tempo de aión e todas as suas experiências são intensas e peculiares, como 

são as experiências de todas as crianças. Assim, a narrativa provoca no leitor o efeito de 

intensidade da experiência de Benjamim perante o seu questionamento sobre a fé, a religião e 

Deus.  Em A desumanização, na descrição poética da Islândia, a história da morte de Sigridur, 

a irmã gêmea de Halla, sugere uma metáfora da morte da infância pela estratégia do duplo, o 

doppelgänger
.
.  Nesses dois romances, a infância, nas representações desses personagens 

crianças, é o momento marginalizado da vida humana e por isso sua representação é 

melancólica. Nesse sentido, esse tópico busca entender como esses personagens infantis 

encarnam o questionamento da infância como o outro.  

 

4.2.1 A desumanização: a morte da infância 

 

A história de Halla que perde sua irmã gêmea Sigridur e que começa uma 

aprendizagem de amadurecimento pode levar a intepretação de que essas personagens são 

como espelhos, duplos de si mesmo. “Éramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor 

se dividiu por metade com a morte.” (MÃE, 2014, p.9). Sigridur, a gêmea morta, pode ser 

interpretada como a parte de si de Halla que morre com o amadurecimento, a infância perdida. 

É por isso que a morte de Sigridur prossegue no corpo de Halla como se a irmã fosse uma 

parte sua:  

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra na pele 

e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruído em surdina dos passos 

das ovelhas. Assim o expliquei, assustada. Disseram-me que talvez a criança 

morta tivesse prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por qualquer 

forma. E eu acreditei candidamente que, de verdade, a plantaram para que 

germinasse de novo. Poderia ser que brotasse dali uma árvore para o nosso 

canto abandonado nos fiordes Poderia ser que desse flor. Que desse fruto. 

(MÃE, 2014, p.9).  

No começo da narrativa de A desumanização, a personagem Halla, ainda criança, 

acredita que a sua irmã fora plantada, como uma semente que pode germinar a qualquer 

momento. Mas logo que vai crescendo, ela percebe que Sigridur não germinará. Halla cresce 

com a dor da morte de sua irmã, fragmentada e duplicada pela morte de sua gêmea. A 

ausência da irmã a persegue até se tornar adulta, ela é a gêmea viva, a menina com duas 

almas, e assim também recebe a culpa da morte de Sigridur pela mãe. A narrativa percorre o 

seu crescimento, a descoberta da vida, do sexo, da alegria e do sofrimento. Nesse percurso a 
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personagem tenta se livrar do seu outro eu e procura uma identidade própria, diferente da de 

sua irmã, que, com sua ausência, se torna presente em muitos momentos de sua vida: 

As pessoas já chamavam àquele bocado de chão a criança plantada. Diziam 

assim. A criança plantada. Também parecia uma chacota porque o tempo 

passava e não germinava nada, não germinava ninguém. Era um plantio 

ridículo. Uma coisa consolar a cabeça aflita da família. Não servia para 

tarefa alguma. E perguntavam-me: é verdade que os gêmeos ficam de duas 

almas. Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pesada, como se tivesse 

mudança no corpo ou na luz dos olhos que evidenciasse a obrigação de fazer 

a minha irmã viver. (MÃE, 2014, p.10) 

Halla, após a morte da irmã, permanece ancorada a ela. Por serem gêmeas, as pessoas 

as chamavam de irmãs mortas, “a mais morta e a menos morta”, e Halla se sentia um 

fantasma. A dor de sua mãe também era mais forte, por encontrar nela a imagem da gêmea 

morta.  Ao incorporar a dor dos outros e o estigma da sua imagem que refletia a imagem da 

irmã falecida, Halla se sentia parte de Sigridur, como se tivesse perdido metade de si mesma, 

como se fosse também a própria irmã, como se estivesse metade morta e metade viva: 

Só por antecipação eu poderia sentir a terra e a água. Durante um tempo, 

percebi, a caixa em que a trancaram ia protegê-la, limpa, antes que se 

misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda assim, deitava-me com a morte. 

Chegava a colocar as mãos ao peito como fizeram com a Sigridur, muito 

hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de adormecer. Imaginar era como 

morrer. (MÃE, 2014, p.10) 

A presença da irmã morta em Halla percorre toda a narrativa, que revela o 

amadurecimento da personagem e o desvencilhamento de seu outro eu, como se Halla e 

Sigridur fossem a mesma pessoa e Halla tentasse se despedir da gêmea ao longo do seu 

crescimento: 

Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irmã era um egoísmo e 

contradizia muito a família. A vigília dos dias não permitia que a raiva 

acabasse. Até certo ponto, isso também me reconfortou. Não saberia aceitar 

a sua morte. Sentia muita revolta. Estava sempre à espera de um sinal. Igual 

às verdadeiras histórias de fantasmas, como fantasiava o Einar. Confiava 

muito que ela teria maneira de me falar. Éramos parte do mesmo todo. 

Haveria de me falar com palavras bem concretas acerca da tristeza ou da 

felicidade que devíamos nutrir. As irmãs mortas eram quase iguais, de todo o 

modo. (MÃE, 2014, p.19) 

Nessa perspectiva, à medida que Halla cresce ela vai se despedindo do seu lado infantil, 

como um gêmeo que morre: um eu gêmeo, o eu da infância. Tem-se a metáfora do duplo 

como forma de compreender a perda da infância. O significado do duplo pressupõe uma 
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experiência subjetiva. Uma relação entre o eu e o outro, na qual o outro pode ser também o 

próprio eu, ou o seu reconhecimento.   Para Adilson dos Santos (2009), observando o estudo 

de Juan Bargalló Carraté, que identifica a presença do tema do duplo na estrutura da literatura 

ocidental como “presença de contrários”, o duplo seria:  

uma metáfora dessa antítese, ou dessa oposição de contrários, em que cada 

um encontra no outro seu próprio complemento. O desdobramento (a 

aparição do outro) seria o reconhecimento da própria indigência, do vazio 

que o ser humano experimenta no fundo de si mesmo e da busca do outro 

para tentar se preencher. (SANTOS, 2009, p.53).  

Mas o duplo também pode ser compreendido como a imagem que o individuo tem de 

si mesmo, a fronteira entre o que se é e os papéis representados. O duplo é um olhar de fora 

para si, como se fosse possível sair de si e se contemplar, configurando uma dualidade ao ser 

humano. Compreendendo a divisão que permeia o humano entre um papel social e um papel 

concreto, Wolfgang Iser (1997) corrobora a ideia do doppelgänger como um padrão 

antropológico: 

Pero como doppelgänger de sí mismos, los seres humanos son cuando menos 

mudables, y van desplazándose por entre sus papeles los cuales, a su vez, se 

suplantan y modifican unos a outros. Los papeles no son disfarces com los 

que realizan fines pragmáticos; son recursos que permiten al ser representar 

un papel distinto de suyo próprio. Evidentemente el papel individual de cada 

uno estará determinado por la situación social, pero a pesar de que ésta 

condiciona la forma, no condiciona el estatus humano de doppelgänger. 

Imprime su sello em la disociación, pero ni la constrine, ni la elimina, 

provocando com ello el despliegue de a dualidade humana em una 

multiplicidad de papeles. (ISER, 1997, p. 55).
35

  

Na narrativa de A desumanização é possível perceber essa relação dupla entre a vida 

de Halla e a vida perdida da irmã gêmea.  

A minha irmã gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas se 

esforçassem por me convencer a comer doces para consolar a alma dela. 

Talvez pudesse passar a gostar de snudurs, se a Sigridur estivesse 

                                                           
35

 “Mas como doppelgänger de si mesmos, os seres humanos são, pelo menos, mutáveis, e vão se movendo pelos 

seus papéis com os quais, por sua vez, suplantam e modificam uns aos outros. Os papéis não são disfarces 

utilizados para realizarem fins pragmáticos; são recursos que os permitem representar um papel diferente de si 

próprio. Evidentemente, o papel individual de cada um estará determinado por sua situação social, mas apesar 

dessa condicionar a forma, não condiciona o status humano de doppelgänger. Imprime sua marca na dissociação, 

mas não reduz, nem elimina, provocando a implantação da dualidade humana em seus múltiplos papéis” 

(Tradução minha). 
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verdadeiramente posta dentro de mim. Quando experimentei, igualmente 

odiei, e a ausência da minha irmã apenas aumentava. Eu dizia que o açúcar 

me vinha como sangue à língua. (MÃE, 2014, p.10) 

O crescimento de Halla é representado com sofrimento, pois a metáfora do eu-gêmeo 

da infância não revela somente a experiência difícil do amadurecimento, a passagem para a 

vida adulta, mas a transformação de Halla de menina para mulher. É sobre o tornar-se mulher 

de que aborda mais propriamente a trama: “Foi nessa altura, com onze anos de idade, que me 

vieram as flores de sangue. A dormir, enquanto delirava com a boca de deus, era de vento, 

voadora, infinita, limpa, como se aberta fosse o dia e fechada fosse a noite” (MÃE, 2014, 

p.17).  Nesse sentido, a analogia com a natureza que é incorporada aos personagens, 

principalmente a Halla, também alude a esse eu-feminino que, na narrativa de Valter Hugo 

Mãe, diferente do eu-masculino, está mais próximo à natureza. O autor enlaça à representação 

da puberdade de Halla a esse significado encravado no senso comum sobre a natureza 

feminina, distante da cultura e mais próxima do que homem ao que é biológico. Desse modo, 

é possível compreender o sofrimento na representação da menstruação de Halla como dentro 

dessa chave: o difícil tornar-se mulher, o sofrimento da troca da infância pela condição 

sôfrega do ser mulher: 

Sente-se como uma dor de estômago mais a fundo. Como se o estômago 

estivesse a descer e a querer sair pernas abaixo. O meu pai perguntou: a 

morte. E eu respondi: não. As flores das mulheres. O sangue apodrece e 

cheira mais forte. Corre dentro como um bocado de fogo raivoso, porque me 

arde. Expliquei assim. Mas o meu pai não conversou mais nada. Teve 

vergonha. A minha mãe disse que era um pequeno vulcão. São as flores das 

mulheres. São de Sangue. São de Lume. Magoam. Todos me falavam de 

passar a ser mulher e sobre o que isso significava de perigo e condenação. 

(MÃE, 2014, p.17).  

No entanto, é possível também interpretar esse metamorfose vegetal na obra como 

uma compreensão da infância como o estado mais selvagem, integrado a natureza, do 

humano. A passagem da infância à idade adulta de Halla é uma passagem de um estado 

selvagem, mais próximo ao animal, para um estado adulto, de civilização, amadurecimento, 

na qual a ligação com a natureza, metamorfoseada pela linguagem do romance é o símbolo. 

No começo da trama, a ligação de Halla com a natureza é maior, seu olhar infantil busca na 

natureza a explicação para o mundo e para as suas dores, nesse momento a presença de 

Sigridur ainda é forte, é como se Halla fosse se descobrindo ao longo da narrativa, 

procurando a si: 
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Mas a cuidar dos alguidares eu vi o corpo da minha irmã a perder o fôlego. 

A cuidar da terra eu vi o corpo da minha irmã a germinar. A mão pequena, o 

dedo mindinho à minha procura. Uma tentativa de se levantar lenatamente 

do lugar fundo onde a haviam posto. A olhar a charneca, quieta, o mar 

adiante, eu esperava uma salvação. A chegada dos heróis. O regresso 

absurdo da Sigridur. (MÃE, 2014, p.19).  

E nessa busca ela vai ficando cada vez mais longe da irmã, como também mais longe 

da natureza (infância) e mais próxima do humano (vida adulta).  

Nunca teria medo de ti, nem mesmo se agora esta pouca terra se abrisse e eu 

te caísse sobre o corpo desfeito. O teu corpo desfeito nunca me será horrível 

e nunca me impediria de te abraçar ou de te beijar, porque o teu corpo é o 

futuro do meu e eu, que não tenho filhos, também preciso do futuro. Tudo 

quanto te estiver mais perto me deixará sempre feliz. Se ao menos me 

pudesses vir explicar o que te está mais perto. Porque tenho tanto a 

impressão de me enganar aqui. (MÃE, 2014, p.51).  

 No afastamento do eu da infância, a puberdade vai brotando em Halla que se apaixona 

por Einar. É a partir deste afeto que esse afastamento vai se tornando mais forte: “Sonho que 

ser longe é estar mais perto de ti. Desculpa, mana, o Einar, por agora, é o mais longe que 

existe. Como se me levasse a ser outra. Desculpa”. (MÃE, 2014, p.51). Assim, Halla vai se 

tornando outra, adulta, tornando-se mulher. Logo, seu duplo alcança outro duplo, o da 

gravidez, e sua dor encontra na vida adulta uma conformação, “quem tem filhos precisa de 

futuro” (MÃE, 2014, p.16) diz um trecho do livro, Halla precisava de sua irmã como um 

outro, mas com seu crescimento ela aprendeu a reconhecer no filho a mesma alteridade: 

“Naquele instante, grávida, supliquei por mim, De perto ou de longe, que me deixassem 

todos, deus e a Islândia, a Sigridur e o Einar, os meus pais e as andorinhas zangadas, que me 

deixassem todos medrar. Precisava urgentemente do futuro”(MÃE, 2014, p.55).  A 

comunicação com a natureza atesta o sentido de amadurecer. Tornar-se adulto é se 

desvencilhar do eu livre e ingênuo da infância, o eu selvagem, mas, ao mesmo tempo, é 

desumanizar-se, endurecer. Somente o sonho é capaz de unir as duas pontas, os dois dedos, da 

infância à vida adulta:  

Contei as nuvens. As que pareciam raposas, cães ou gatos. As que pareciam 

rostos zangados. As que pareciam coisas de vestir. As que pareciam, 

simplesmente, montanhas. As almas das montanhas mortas que, por serem 

grandes, vagavam ainda pelo céu. Pensei que a alma de uma montanha 

poderia cair e tombar sobre mim e eu, tão pequenita, haveria de morrer 

esmagada. Ou, se a alma de uma montanha me entrasse no corpo e me 

fizesse crescer como um gigante, seria magnífico. Pensei que, se a minha 

alma passasse no ar, não seria vista de tão pequena e, se fosse de ver, teria a 

forma de duas meninas a dormir, deitadas uma para a outra, as pernas 
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refletidas, formando um pequeno coração de cabelos loiros e panos brancos, 

sorrindo. Os dedos mindinhos laçados. Dormíamos com os dedos mindinhos 

laçados, como se prometêssemos nunca ir embora. (MÃE, 2014, p.53).  

 A desumanização, palavra que dá título ao romance de Valter Hugo Mãe, trata-se da 

despedida do eu da infância, da sua morte, para o percurso da vida adulta. No caso de Halla, o 

intenso e difícil tornar-se mulher.  

 

4.2.2 O nosso reino: lembrança da infância  

 

É com o sentimento de descoberta, espanto e ambiguidade que o leitor adentra no 

mundo maravilhoso da narrativa de o nosso reino sem se perguntar o que é imaginação ou 

realidade, pois nesse reino, a fantasia se mistura com o real. E é a partir desse tom fantástico, 

concretizado pela narração do olhar de Benjamim sobre o cotidiano da vila em que vive, que o 

romance de Mãe provoca a força das experiências e relações humanas. Pois é somente a partir 

de um olhar infantil, carregado de singularidade, que podemos compreender acerca das coisas 

que criamos, que nos parecem normais ou foram normatizadas. Assim, o romance se propõe 

discutir sobre a fé e a repressão contida nos costumes religiosos: 

o que eu imaginava tornava-se mais perigoso ainda, porque me diziam que 

sabia coisas, e que coisas seriam confundia-as eu. zanzava pelo universo da 

casa à cata das evidências. a tomar conta, a medrar, numa vigilância muito 

ineficaz mas constante. eu só não encarava o medonho cristo da avó, porque 

pensava que ele, sim, seria capaz de entrar como um ar, pior do que os 

fantasmas insatisfeitos que habitavam na vila, a pedirem ajuda aos mais 

vulneráveis. (MÃE, 2012, p.16-17).  

Benjamim, o narrador-personagem, é um garoto que vive numa aldeia no interior de 

Portugal. A partir de sua cosmovisão, adentramos em um mundo de estranhas criaturas, de 

tradições religiosas e patriarcais, onde a presença de Deus é algo ao mesmo tempo assustador 

e consolador. A narrativa em primeira pessoa trata desse olhar infantil, que funda uma mistura 

entre a realidade e a imaginação, tal qual o leitor não consegue saber, o que faz parte de uma e 

outra, acerca da presença religiosa no cotidiano de Benjamim, sua família e dos que habitam a 

aldeia. A visão de Benjamim sobre os rituais católicos, as relações adultas, os cristos 

pendurados nas paredes da casa dos avós, as aparições e milagres que confundem o leitor 

sobre Deus e o Diabo, o sexo e o afeto, a ditadura, a bondade e a maldade e outras dualidades 

que constroem uma prosa sobre a infância: 
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parei uma tarde em oração, fiquei diante do crucifixo do meu quarto por três 

horas, repetia vezes sem conta todas as preces que conhecia. a minha mãe, 

apertada, dizia-me, fica aqui hoje, não vás à escola, e reza, deus vai ajudar-

te. e dizia-me, se rezares ao cristo da tua avó não lhe contes tudo, porque 

depois ele conta-lhe a ela. pude perceber que a minha mãe receava o que eu 

pudesse saber. impedia-o, escondia-o dentro de mim. eu também acreditava 

que a minha avó sabia mais do que fazia, mas rezei a medo umas poucas de 

vezes àquele cristo a ver se lhe obtinhas bons ares e perdões para algo que 

me fosse mal na alma. (MÃE, 2012, p.23) 

 Rudolf Otto, filósofo e teólogo alemão, em seu livro O sagrado, compreende a 

experiência divina como uma manifestação de “algo que está fora” do ser humano. Algo 

além, desconhecido e inefável, que só pode ser apenas descrito, mas não definido pela razão. 

O nosso reino fala sobre esse numinoso, que como Otto (2007) reflete, é o sentimento de ser 

criatura, e que pode gerar tremor ou admiração, fascínio ou medo, algo como o que está 

descrito no trecho de o nosso reino:  

aos domingos, quando descíamos para a missa e o caminho até ao centro da 

vila se enchia de vizinhos, parecíamos todos felizes. parávamos para 

comprar bolos na mercearia, podíamos ver os amigos da escola vestidos a 

rigor, como nós, e havia sempre um a parecer ridículo, embelezado com 

toques quase florais das mães tão zelosas. víamos e ouvíamos muito, 

atendendo à eucaristia em silêncio, temendo os olhos de deus. aos domingos, 

através das pequenas dádivas, subíamos ao senhor para nos purificarmos e 

esperançar de vida. E ele estava ali, sentava-se no muro do cemitério e 

observava as pessoas a entrar. Ficava silencioso, parecendo esperar por que 

saíssemos no fim, quando vínhamos crentes de que deus nos deixaria chegar 

até à noite de mais um dia. Só eu o via como um predador, conferindo as 

almas de cada um, para lhes saber da vida, assegurando-se do seu trabalho, 

como se as inspecionasse para saber quem seria recolhido a seguir. (MÃE, 

2012, p.13).  

 No trecho do romance, é possível perceber o olhar de Benjamim sobre o cotidiano 

religioso que vive na aldeia, o temor a Deus, o medo da punição do pecado, a ritualística 

tediosa da religião. Benjamim também vê uma criatura, a qual ele chama de O homem mais 

triste do mundo, que não é possível ter clareza sobre quem seria, se Deus ou o demônio, um 

ser entre esses dois, ambíguo, que recolhe as almas dos mortos e que apenas o protagonista 

vê. Apesar de no trecho o narrador dizer que só ele o via como predador, não fica claro na 

narrativa se a visão é geral, dando um tom de mistério ao romance. Ao que parece, o homem 

mais triste do mundo é uma espécie de metáfora da morte, do assombro divino, da 

ambiguidade de Deus. Mas também pode ser interpretado, seguindo a lógica da imaginação 

infantil, como o coveiro da cidade:  
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era o homem mais triste do mundo, diziam, incapaz de fazer mal a alguém, 

apenas metendo dó, com olhos de precipício como se vazios para onde as 

pessoas e as coisas caíam em desamparo. Mas era impossível não os 

fitarmos, fascinados por eles como ficávamos, e era com eles que iluminava 

o caminho à noite, garantiam alguns, quando se embrenhava pelo mato em 

direção à sua terrível toca secreta ou o que pudesse haver para lá do 

emaranhado desconhecido de onde vinha e para onde se escondia. Era com 

os olhos, como lanternas, que competia com os bichos da noite, perplexos 

com tal ser. (MÃE, 2012, p.11) 

 Tem-se na narrativa um mistério sobre esse personagem que abre o romance. Ao 

conectar esse elemento da narrativa ao contexto da trama que data aos anos 1970, em fins da 

ditadura em Portugal, fato que é corroborado pela ligação entre a história e a biografia do 

autor
36

, compreende-se que tal elemento ancora-se a tentativa de descrever o ambiente 

sombrio da ditadura:  

não saíamos para nada, havia medo por toda a vila, o mar subira até à 

marginal e estavam automóveis revoltos nos sargaços e sabe-se lá quantos 

homens teriam naufragado à entrada das docas. a minha mãe chorava no 

interior dos quartos, a guardar os meus irmãos em cobertores como se 

estivesse frio, e o uivo dos cães do avô, recolhidos na cozinha, entoava pelos 

corredores a parecer vozes dessa gente aflita. as portas fechavam-se para que 

se detivessem, mas os animais sabiam, pensava eu, e por isso traziam o 

aviso. ele passou muito lento por sobre nós, ouvíamo-lo pairar, as vestes 

fustigadas pelas chuvas e um lamento gutural a sair-lhe da boca, estava como 

enrolado de ventos em tarefas cansativas. a minha mãe jurou que não o viu, 

mas eu sabia que era só para que não tivéssemos medo quando ele viesse por 

nós. (MÃE, 2012, p.12)  

O nosso reino é um romance sensível e comovente, capaz de fazer o leitor se perguntar 

sobre as incongruências entre a bondade e a maldade de Deus, sobre a presença da religião no 

cotidiano como intermédio entre o divino como experiência mística e o divino como 

convenção. O divino é descrito na narrativa nesse entre-lugar do reino dos homens e do reino 

de deus, entre as crenças impregnadas de repressão e o místico, milagroso. O olhar infantil de 

Benjamim é contaminado por essas duas perspectivas, trazendo uma ótica ambígua sobre a 

crença: 

ao padre tínhamos de contar tudo, mas eu pedira a deus que me desonerasse 

dessa obrigação. expliquei-lhe que não era pecado esconder algo, se 

pedíssemos primeiro a deus que nos permitisse o segredo. confessava-me 

assim, já confessei, deus sabe e se ele quisesse muito que o senhor soubesse 

                                                           
36

 Como dito anteriormente, Valter Hugo Mãe conta em entrevistas que quando era criança padecia de uma 

doença de pele. Na busca por livrar-se da doença, fez uma promessa que o curou. O fato fez com que a 

vizinhança o tratasse como um menino santo. Pessoas iam a sua casa para pedir a benção do seu milagre.  
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haveria de ter maneira de lho dizer. quando o padre me bateu da primeira vez 

fiquei perplexo. fiquei uma pedra presa ao chão, os joelhos a tremer como 

madeira tola a querer ferir o mármore, e calei-me. saí da igreja lento, sem 

chorar, a acreditar que o homem mais triste do mundo poderia trabalhar com 

ele e que a morte poderia ser uma coisa encomendada por uma para outra 

pessoa qualquer.  eu morreria naquele dia, pensava eu, que um padre bater 

numa criança só podia ser trabalho da morte.  no muro do cemitério, com o 

cu protegido pela pedra, estava ele sentado a ver-me passar. eu não haveria 

de fraquejar, hesitar ou abrandar. ia lento mas sem alteração, sabendo-o ali 

pelo canto do olho, eu em fuga, cheio de medo. (MÃE, 2012, p.19-20).  

Em meio ao cotidiano repressivo em que vivia, onde a religião cristã colaborava com a 

ideia de temor a Deus, Benjamim sente intensamente seu medo e sua crença é uma mistura 

dos seus sentimentos e impressões infantis com as convenções dos adultos sobre a fé, Deus e 

as tradições religiosas. Desse modo, e se considerando diferente, tanto pelos pais, quanto por 

si mesmo, acreditando ter uma conexão mais próxima de Deus do que os outros, Benjamim 

interpreta as repressões sofridas pela Igreja, a partir da figura do Padre Hegarty, a quem 

primeiramente admira, e do pai, como forças diabólicas do homem mais triste do mundo, a 

criatura que recolhe os mortos: 

o manuel achava que agora teríamos de matar o padre, e eu sabia que fazia 

sentido, que o padre dominava a igreja e, por algum misterioso processo, 

teria direito a decidir quem vivia e quem morria. até aí, ingênuo eu, 

convencera-me  de que os padres eram seres de bem e era pelo bem que 

vinham, mas obviamente a morte também os atendia, pois, se lhes competia 

levar os corpos à terra e encomendá-los a deus, como poderiam estar 

impunes. o manuel acreditava que matar quem podia matar não poderia ser 

pecado, e até o homem mais triste do mundo teria de aceitar que um 

adversário à altura podia transformar-se num amigo. mas as facas da cozinha 

estavam todas escondidas, não duvidasse a minha mãe de que mataríamos o 

senhor luís, e não o poderíamos fazer com paus ou com pedras, seria lento, 

difícil ou impossível. que podiam duas crianças fazer. (MÃE, 2012, p.20).  

 Com seu amigo Manuel, Benjamim elabora ideias mirabolantes, a partir das suas 

interpretações sobre Deus e a morte. Depois que o Padre Hegarty o bate, ele e Manuel, que o 

viam como um anjo, acreditam que devem matá-lo, mas não o fazem e percebem a heresia 

desta ação: 

eu continuava a rezar, a jurar a deus que só o faríamos para livrar o mundo 

da morte, seríamos por ele até ao fim. púnhamos as mãos no peito e 

rezávamos nos percursos entre a casa e a escola. a minha mãe era 

peremptória, matar nem era coisa de pensamento, tudo de mau vinha de uma 

ideia assim. assim que esquecêssemos tamanha heresia. arrepiámos a pele 

toda como se nos corresse um cubo de gelo de ponta a ponta. (MÃE, 2012, 

p.20) 
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  Esta representação intensa da infância permite refletir também como os signos e 

dogmas criados pela religião se tornam estapafúrdios se os olharmos pelos olhos de uma 

criança: 

por isso me assustava, por ser polêmico, diferente, como um cristo ranhoso, 

ovelha negra, mau. e, se conservava o poder da omnipresença e podia ler 

pensamentos, perseguia-me, e sempre que eu queria dizer uma mentira ou 

fazer uma asneira ele via-me, e não o bom cristo, mas aquele, o mau, o 

proibido e exclusivo da minha avó. era por viver temendo os olhos de deus, 

como disse, e ter ali um óculo apontado aos pormenores, criando nitidez nos 

mais ínfimos defeitos. (MÃE, 2012, 23-24).  

Sobre esta intensidade do olhar infantil de Benjamim, percebe-se que o narrador 

tensiona o real e o imaginário nas ações da trama. O leitor não consegue saber se a voz da 

narrativa é a de Benjamim, mesmo que o olhar seja infantil, a linguagem poética e a escrita no 

passado apela para a configuração de uma rememoração, que pode ser a do personagem 

principal, uma criança relembrando fatos de um passado imediato ou um adulto relembrando 

a infância. Para Lígia Leite Chiappini (1995, p.6) “Quem narra, narra o que viu, o que viveu, 

o que testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou”. Tal assertiva 

atesta essa tensão no romance, já que no desenvolvimento dele, coisas extraordinárias 

acontecem: como a assunção dos poderes milagrosos de Benjamim, que depois de se atirar do 

topo de uma montanha consegue se salvar e é tido como santo pelos moradores da vila. A 

narrativa pode ser compreendida então como uma lembrança, uma lembrança da infância: 

era um cão de cabeça em chamas, uma fera preta como um puma, zangado 

com os homens, vindo de um secreto esconderijo na encosta, a cumprir as 

forças do diabo, diziam. eu achava que um cão preto seria belo de se ver 

entre a brancura das casas e quantas vezes o imaginei. eu queria que o diabo 

não existisse, queria que fosse uma palavra para assustar as pessoas, como 

uma armadilha para crianças ou aviso, mas o cão existia ou fora inventado 

de propósito. era uma palavra negra, obesa, que caiu das bocas das pessoas, 

tão madura que ganhou corpo. (MÃE, 2012, p.76).  

Em meio ao universo fantástico da narrativa, com suas estranhas criaturas ou os 

estranhos fenômenos que Benjamim observa, como em o momento em que vê aceso o cu de 

várias pessoas, é possível também presenciar fatos comuns, coisas do cotidiano de qualquer 

criança, como o cotidiano na casa dos avós ou a vida na escola: 

a professora blandina recebeu-nos com brilho nos olhos, esperou que nos 

sentássemos e se fizesse silêncio, e explicou, ontem os senhores que dirigiam 

o país foram mandados embora, agora estão pessoas do povo a trabalhar para 

ver quem vai dirigi-lo, e o manuel disse, é verdade, o meu pai contou-me 
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isso à noite. estávamos em abril. eu encolhi os ombros, a germana acreditou 

que era uma coisa muito importante porque a mãe dela também lho tinha 

dito. (MÃE, 2012, p.103) 

  Essa mistura de fatos extraordinários com fatos normais atesta a dimensão lúdica da 

narrativa, propondo pensar que os fatos extraordinários podem fazer parte da imaginação do 

protagonista.  A narrativa no tempo passado também dá essa dimensão de sonho, de 

lembrança inventada.  Segundo Joel Candau (2011, p. 62-63) “a memória humana funciona, 

apoiando-se na imaginação”, enquanto sobre a lembrança da infância, explica que a 

“recordação extrai não apenas a energia que a anima, mas também sua razão de ser, as 

emoções, as necessidades e os valores”. Poderia então ser possível interpretar a narrativa de o 

nosso reino como uma lembrança acerca da infância, mas da sua intensidade, lembrada numa 

dimensão fantástica, pois como Candau (2011, p.65) afirma, “a lembrança não é a imagem 

fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do sujeito e de sua 

trajetória de vida”. 

Em relação a Lyotard (1997) e a dívida para com a infância,  a tarefa da escrita é tentar 

não esquecê-la para poder resistir. Em o nosso reino, Valter Hugo Mãe rememora a infância, 

numa tentativa de não esquecê-la. Numa leitura autobiográfica, tal infância poderia ser a do 

próprio autor, que viveu também em uma vila no interior de Portugal. Nessa tentativa de 

lembrar uma infância ou um passado que se ancora no presente, por não saber se é imediato 

ou distante, o romance responde a complexidade das nossas relações em relação aos valores 

que ainda são presentes na contemporaneidade. Em meio ao assombro e o medo da morte que 

perpassa toda a narrativa, deixando implícita a ditadura como pano de fundo, Mãe 

compreende a permanência dos valores patriarcais e conservadores, corroborados pela religião 

e pela sociedade. Na inocência e na pureza do olhar de Benjamim, somos como o próprio 

protagonista a nos perguntar sobre a morte, a vida e sobre o que consideramos pecado: 

durante aqueles dias a minha cabeça mudou em relação a muitas coisas. a 

primeira foi a convicção de que eu seria uma presa próxima para os oficiais 

da morte. afinal eu estava ali para ficar, porque poderiam ter-me aberto a 

porta do céu ou do inferno e não o fizeram, era ali que eu ficaria, como uma 

liberdade que me garantiam. estava livre. a segunda convicção que criei foi a 

de que o bem, a sua prática, era uma dádiva. só os bons persistiam e 

ascendiam, que alguns podiam persistir mas descer, porque na vida havia 

mal a segurar os tolos para que trabalhassem em favor do inferno. por isso os 

maus se salvam da morte a cada passo, e iam ficando, para competirem 

conosco, os bons, pelo espaço, pelo único espaço garantido. (MÃE, 2012, 

p.31).  
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O nosso reino é uma narrativa que fala de costumes comuns, de tradições religiosas, 

de uma vida interiorana que continua a confrontar-se com a vida urbana. O reino que sugere o 

título do romance de Valter Hugo Mãe remete ao “reino” da terra, onde os dois mundos, o 

terreno e o extra-terreno se encontram, o reino dos céus e o reino da terra, seja nas práticas 

culturais ou mesmo numa ligação espiritual que ultrapassa os limites da tradição. A fé é posta 

nesse romance como originada desses dois âmbitos, um ligado a religião e os seus dogmas, 

outro ligado a experiência mística com uma força divina: o reino dos homens e o reino de 

deus. 

 No reino dos homens a religião é uma atividade que faz com que as pessoas 

reproduzam costumes e rituais, muitas vezes, enfadonhos e obrigatórios, utilizando a culpa 

como vigia e Deus como um olho que vê tudo e pode repreender: 

diziam corpo de cristo e sangue de cristo e comia-se e bebia-se, como uma 

refeição única, impensável. o quanto me impressionava também ajudava a 

que aquele crucifixo da minha avó me assustasse, tão garrido, com as chagas 

e as feridas encarnadas de sangue, sempre tão doída aquela expressão, como 

podia propor a felicidade, garanti-la ou anuncia-la. (MÃE, 2012, p.35).  

Enquanto o reino dos céus parecia, aos olhos de uma criança, um lugar de paz e 

felicidade: “no paraíso todas as dores são anuladas pelo prazer de sentir apenas o que o 

coração manda, o coração só manda amor” (MÃE, 2012, p.42).  

 Entre esses dois reinos, a visão infantil, pura e maravilhada se confronta com o 

anacronismo dos dogmas religiosos e de tradições patriarcais, em que as figuras dos padres 

são alguns representantes. A igreja é para Benjamim “úmida e fétida”, assim como a escola 

era um lugar em que não o deixavam pensar. Com a ingenuidade perspicaz das descobertas de 

Benjamim, o nosso reino desvenda preconceitos, como o contra o senhor Luís, empregado de 

sua casa, e as visões acerca da África em um período em que a guerra colonial em Angola 

acontecia. Uma fantástica ilustração do Portugal provinciano e católico.  

 Nesse sentido, as narrativas de A desumanização e o nosso reino ilustram a infância 

como o outro: do adulto, do humano. Desse modo, é a visão marginalizada da infância que 

emerge como uma maneira de tratar questões dramáticas, como o amadurecimento, a 

condição das mulheres, a fé e os dogmas religiosos, como se pela perspectiva da criança fosse 

possível examinar os pormenores desses temas. Pois, pela visão infantil, o mundo se pinta 

menos normatizado, sendo, portanto, uma estratégia interessante para representar os temas 

sociais. Trata-se de entender a infância, como esse outro ocultado, perdido, marginalizado de 

todos nós.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Em entrevista com Valter Hugo Mãe perguntei-lhe acerca da elaboração do real em 

suas narrativas e sua resposta me fez refletir sobre a minha tese:  

Não existe modo de viver numa realidade enxuta, espécie de lucidez 

profunda, absoluta, onde tudo seja concreto e inequívoco. O real é uma 

tendência, nunca um dado definitivo. Assim, e desde logo para a Literatura, 

acredito que a única forma de verdade é a permissão de um lado totalmente 

subjectivo, onde radicam todas as imprecisões que influem em como 

interpretamos o mundo, inclusive, em como se criam as emoções. A emoção 

inscreve mais na nossa memória do que o rigor de uma notícia. Não somos 

animais de rigor. Ele acontece-nos por esporádico talento. Naturalmente, 

somos sobretudo aproximações, uma generalização de uma convicção, um 

certo consenso, mas não somos capazes de igualdade. A realidade não é 

igual para ninguém, tanto quanto ninguém será igual. (MÃE, 2017) 

 Na totalidade da sua reflexão é possível encontrar alguns caminhos que percorri para 

escrever o texto que finalizo neste momento. A minha primeira ideia foi utilizar a literatura de 

Valter Hugo Mãe como um ponto de partida para discutir sobre a posição do escritor na 

contemporaneidade, em meio aos bombardeios de questões sobre a arte e a literatura que o 

politicamente correto inscreveu. Tratava-se de discutir até que ponto a literatura pode estar 

isenta da política, das discussões que a política insere na nossa realidade. O texto desta tese 

quis, sobretudo, discutir sobre a relação entre o escritor, produtor de um texto, e a 

representação de sujeitos tidos como subalternos na sociedade. Esta ideia, que agora avalio, 

perde um pouco no texto para um questionamento mais profundo sobre o projeto literário 

deste autor. Visava examinar como a literatura pode escapar, em seus pontos de subjetividade, 

do desejo de pintar um mundo positivo, em que os sujeitos pudessem apaziguar os conflitos 

do mundo real.  

 Neste sentido, a discussão sobre o real sempre me foi imprescindível, já que analisar 

as representações de sujeitos minoritários supõe estar em diálogo com a condição real destes 

sujeitos. A concepção que desenvolvi sobre as obras deste autor é a de que Valter Hugo Mãe 

elabora em seus textos uma espécie de realismo, em que a preferência pelo estilo grotesco, 

como uma das faces do estilo realista (dentre os muitos realismos possíveis), torna a sua 

intepretação sobre o real mais impactante. Em minha leitura, o real para este autor é o 

grotesco. Estilo em que se combinam ao mesmo tempo uma intepretação microscópica da 

realidade, tão próxima ao realismo do século XIX, em que a caricatura e o absurdo são 

utilizados, e uma subjetividade inerente às formas plásticas: em metáforas vegetais, animais, 

maquínicas. Quando afirmo isto, busco perceber que o real em seus romances, reiterando a 
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minha defesa sobre um viés do realismo em seu projeto estético, não está somente em uma 

preferência em tratar de questões sociais que estão na ordem do dia na contemporaneidade 

(vide a preferência pelos sujeitos subalternos), mas na medida mesma em que o real se 

subverte de sua forma concreta e límpida para o seu sentido opaco. 

 Neste sentido, ao tratarmos de representação, deveríamos levar em conta esta 

concepção do real na literatura, compreendendo a literatura como um fora, como nos propõe 

Blanchot (2011). Porém, neste “fora”, há tudo que seja possível no que está “dentro” da 

realidade que nos é apresentada todos os dias e que hoje é cada vez mais absurda, assim como 

tantas vezes parece ser inverossímil. Penso que, quanto a isto, os romances de Valter Hugo 

Mãe sabem muito bem articular esta dimensão absurda da nossa realidade.  

O real, deste modo, é tanto aquilo que é concreto e visível, quanto o que é opaco e 

abstrato. Há, talvez, nesta minha afirmação alguma redundância ou nenhuma novidade, vide 

tantos intelectuais que se propuseram estudar o real na literatura. Mas a minha reflexão parte 

da busca em compreender como chegarmos a este lugar obscuro do texto literário, aquele em 

que examinamos os pontos de estranhamento do texto. Esta palavra, estranhamento, que 

usamos tão comumente na Crítica Literária, é capaz de direcionar o sentido comum a todas as 

análises que apresentei sobre os romances de Valter Hugo Mãe.  

 Tendo como objetivo analisar as representações de sujeitos subalternos na obra deste 

autor, vi-me, muitas vezes, ora defendendo sua escrita de um linchamento típico das leituras 

sobre imagens da subalternidade, ora querendo linchá-lo. Depois, pude descobrir que a 

oportunidade da dúvida, mesmo na defesa de uma tese, é sempre a melhor maneira de ler. 

Minha escrita sempre esteve muito próxima do ensaio, em se perguntar sobre o oposto, o 

outro lado, todos os lados possíveis sobre um mesmo ponto. Em muitos momentos, vi-me 

refletindo sobre por qual motivo temos que afirmar algo. São tantas pessoas no mundo 

contemporâneo afirmando, reiterando, dizendo verdades que imagino que a dúvida é o melhor 

caminho a seguir. Cada vez mais, pergunto-me sobre quem somos como leitores, em um 

mundo em que lemos tanto e sabemos bem menos. Quis dar o benefício da dúvida. Quis dar 

muitos caminhos, mesmo que poucos, buscando encontrar o lugar de conexão entre esses 

caminhos. Afirmar se esta ou aquela representação é machista ou eurocêntrica nunca me foi 

importante, mas examinar sobre como esta representação pode reiterar o machismo ou o 

eurocentrismo ao mesmo tempo em que visibiliza estas questões sempre me foi mais 

interessante. Deste modo, pude perceber, neste último momento da minha trajetória como 

estudante de Letras, algo que me foi ensinado há muito tempo: a literatura é 
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plurissignificativa. Neste sentido, reitero as palavras de Ella Shohat e Robert Stam sobre a 

importância da recepção:  

Em resumo, o texto, a técnica, o discurso e a história se combinam 

continuamente. A análise das relações entre texto e espectador deve, 

portanto, explorar as tensões entre esses diferentes níveis, os modos diversos 

através dos quais eles constroem o espectador, assim como as maneiras 

através das quais esse último, enquanto sujeito/interlocutor, determina o 

encontro. (SHOHAT e STAM, 2006, p. 458). 

 Shohat e Stam falam do espectador do cinema, mas esse trecho pode ser facilmente 

direcionado ao leitor de literatura. A recepção do texto literário, o encontro entre a visão do 

escritor e a visão do leitor, é o que pode determinar a importância da discussão sobre os temas 

que a obra pode suscitar. Assim, em minhas análises busquei encarar de frente a possibilidade 

da dúvida, do contrário, a possibilidade de pensar para além da superfície que muitas 

representações de sujeitos subalternos suscitam. Desse modo, a utilização do conceito de 

exotopia de Bakhtin (2011) proporcionou-me encontrar o objetivo da minha tese. Os 

elementos analisados nesta tese são a exotopia de Valter Hugo Mãe: a refração de um olhar 

que reflete muitos outros olhares, inclusive, e, principalmente, o meu olhar, enquanto crítica, 

pesquisadora e enquanto mulher. Assim, propus-me entender que os textos que examinava 

eram a exotopia de um autor, muito mais do que a visão de mundo de um sujeito.  

 Deste modo, meu objetivo foi ampliar as vozes reprimidas nos romances de Mãe, a 

partir dos seus ecos e silêncios, percebendo que como autor ele constrói uma estética do 

marginalizado, onde o outro está fraturado pelo olhar do eu. É possível perceber isto nas 

estratégias narrativas dos seus romances, quando o outro cultural é, ao mesmo tempo, a outra 

pessoa e o eu, biográfico e coletivo. Em o nosso reino, por exemplo, o outro é também um eu, 

o próprio autor que utiliza da sua biografia para criar a história pela visão da infância, o outro 

do adulto. Em A desumanização esta estratégia vai mais longe quando o autor utiliza a morte 

do irmão Casimiro para criar a história de Halla, uma menina que perde a irmã gêmea, em 

uma trama que responde ao questionamento sobre o ser mulher (outro-mulher).  Para a 

máquina de fazer espanhóis o eu é o outro, o velho, mas é também parte desse eu, biográfico, 

que imagina a terceira idade do pai na história do Sr. Silva: ao mesmo tempo biográfico e 

coletivo. Nesta perspectiva, para estas narrativas a utilização da primeira pessoa marca esta 

relação entre o que é biográfico e o que é coletivo, social, portanto, do outro. Porém, nas 

narrativas em que a terceira pessoa é utilizada temos o distanciamento, onde o outro é visto 

pelo eu: coletivo, social e também pessoal, subjetivo (vide os pontos de reflexão que são a 
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marca dos romances deste autor; além do traço afetivo e endossador de narradores como o de 

o apocalipse dos trabalhadores e de O filho de mil homens). A estratégia narrativa de o 

remorso de baltazar serapião é ainda mais interessante, quando pensamos neste outro 

fraturado pelo olhar do eu. O narrador deste romance não tem uma relação biográfica com o 

autor, mas é um narrador masculino, uma voz masculina que é assumida no texto escrito por 

um homem. Nessa narrativa, as imagens das mulheres são construídas por esse eu, ao mesmo 

tempo pessoal e coletivo.  

Contudo, dentre as diversas estratégias narrativas que aponto nas análises sobre os 

romances de Valter Hugo Mãe, o que me chama atenção e que se relaciona com o que 

defendo é a ausência, em muitos textos, de interrogações nos discursos dos personagens. Esta 

ausência pode ser interpretada como uma maneira de dar aos leitores a entonação que falta a 

estes personagens que, como Maria da Graça, Isaura ou Antonino, parecem não responder à 

violência das opressões que sofrem. Este recurso, do mesmo modo que sinaliza a inércia e 

visibiliza a violência da opressão, proporciona ao leitor refletir sobre a própria representação. 

A falta de pontuação provoca uma empatia maior, o leitor precisa atribuir uma pontuação, 

uma entonação, uma questão (interpretação sobre os personagens).  

Assim, é possível dar ao leitor a possibilidade de transformar o texto, para além do que 

pensou o autor em seu momento de produção. Este, é claro, é um debate comum para a 

Estética da recepção, mas é interessante observar na própria criação a possibilidade de 

abertura que o autor exercita em sua escrita, criando esta viabilidade para o desvendamento 

que fala Sartre (1993).  

Neste ponto, portanto, é possível pensar sobre as questões que suscitaram a produção 

desta tese, examinando que a análise das representações de sujeitos subalternos pode influir 

em muitas maneiras de olhar o texto, sendo o texto já a concretude de diversas maneiras de 

olhar os sujeitos. Pensando nisto, tentei fazer leituras que discutissem a exotopia, elaborando 

um modo de dialogar com a minha própria alteridade, com a intenção de pensar em uma 

transformação. É sobre a relação entre exotopia e recepção que abordam também Shohat e 

Stam: 

Cada grupo oferece sua própria exotopia (de acordo com Bakhtin), seu 

próprio “excesso de visão”, na esperança não apenas de “ver” outros grupos, 

mas também, através de um ato salutar de estranhamento, de ver como ele 

próprio é visto. A questão não é abraçar a outra perspectiva completamente, 

mas pelo menos reconhecê-la, levá-la em conta, estar pronto para ser 

transformado por ela. (SHOHAT e STAM, 2006, p.474).  



202 
 

 
 

 As análises dos romances nesta tese examinaram os excessos de visão sobre os 

subalternos, tendo como intuito estabelecer uma conexão entre o modo como os sujeitos 

minoritários foram representados e as interpretações que propus pensando, principalmente, 

em uma maneira de reconhecer a representação como um meio de transformação social. É a 

partir destas representações que podemos chegar a uma discussão sobre a condição de sujeitos 

minoritários, mesmo que estas representações sejam somente a exotopia de um autor, que não 

tem a obrigação de corresponder a uma perspectiva positiva ou otimista sobre o subalterno. 

Para isso, a análise do lugar social do escritor e do sujeito, no caso, em seu enraizamento com 

a história de Portugal, pôde trazer para a discussão as condições da sua produção, seu espaço 

social. Visou-se observar o saber localizado de Valter Hugo Mãe como um modo de 

estabelecer o contato com os saberes que produziu sobre os marginalizados. Nesse sentido, foi 

possível chegar ao eixo central da discussão desta tese: a alteridade.  

 A defesa comum na discussão sobre a subalternidade na literatura atualmente busca 

refletir sobre a importância da visibilidade de histórias em primeira pessoa: a literatura 

produzida pelos próprios marginalizados. Considero este caminho o principal, entretanto, 

minha ideia foi seguir à contramão, no intuito de examinar como a diversidade de visões 

sobre os subalternos pode ser igualmente importante, principalmente se considerarmos que 

mesmo as visões deturpadas proporcionam modos de ver que apontam para problemas e 

questões sociais capazes de fazer pensar acerca das condições de sujeitos marginalizados.  

Trata-se de entender que o fundamental é a diversidade. Somente a multiplicidade de 

visões e representações (sobre sujeitos, culturas, povos, temas) pode nos dar a totalidade do 

mundo que observamos. O que não pressupõe que não possamos problematizar histórias, 

visões e representações que pareçam ser deturpadas ou que possam sugerir a violência e a 

opressão. A questão não está na limitação, mas na oportunidade, na visibilidade e na 

diversidade. Neste viés, a recepção crítica do texto literário é um caminho para pensarmos 

produtivamente em um modo de fazer política pela literatura: 

No lugar de se indagar sobre quem pode falar, deveríamos perguntar sobre a 

possibilidade de falarmos juntos. Como podemos misturar nossas vozes, seja 

em coro, em antífona, na forma de perguntas e respostas ou em polifonia? 

Quais são as modalidades de fala coletiva? Embora seja perigoso imaginar 

que podemos falar em nome dos outros (ou seja, de certo modo, substitui-

los), pode-se falar “ao lado” dos outros para formar alianças. (SHOHAT e 

STAM, 2006, p.452).  

 Tais questionamentos ainda estão abertos para respostas, assim como as alianças 

podem ser conflitivas, às vezes, até mesmo, utópicas. Mas a literatura e a arte podem 
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subverter o caminho, em seu sentido transformador que não é politicamente palpável, mas é 

imensamente possível. Trata-se de refletir, a partir da arte sobre o mundo que nos cerca, 

compreendendo que a importância de uma obra literária não está somente no que ela possa 

dizer, mas em como a lemos e a vivemos. Nas palavras de Susan Sontag (1987): 

Uma obra de arte encarada como uma obra de arte é uma experiência, não 

uma afirmação ou uma resposta a uma pergunta. A arte não é apenas sobre 

alguma coisa; ela é alguma coisa. Uma obra de arte é alguma coisa no 

mundo, não apenas um texto ou um comentário sobre o mundo. (SONTAG, 

1987, p.10).  

 Como Sontag (1987) reflete, a arte pode transcender o aspecto pragmático da nossa 

cultura, cunhada na busca pela verdade, na medida em que nós estabelecemos contato pela 

experiência estética.  Neste sentido, a liberdade que a literatura nos dá para ler é a mesma que 

devemos seguir para transformar.  
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ANEXO A - ENTREVISTA COM VALTER HUGO MÃE 

 

1. Ao analisar suas obras percebi que você imprime em suas narrativas uma espécie de 

realismo, um realismo que vai de encontro a uma estética de choque. E isso se dá pela 

utilização, muitas vezes, de um estilo grotesco, cru, que é amenizado ou intensificado 

pelo poético, ampliando situações e comportamentos sociais, muitas vezes ao absurdo. 

Como você entende o real em sua literatura? 

Não existe modo de viver numa realidade enxuta, espécie de lucidez profunda, 

absoluta, onde tudo seja concreto e inequívoco. O real é uma tendência, nunca um dado 

definitivo. Assim, e desde logo para a Literatura, acredito que a única forma de verdade é a 

permissão de um lado totalmente subjectivo, onde radicam todas as imprecisões que influem 

em como interpretamos o mundo, inclusive, em como se criam as emoções. A emoção 

inscreve mais na nossa memória do que o rigor de uma notícia. Não somos animais de rigor. 

Ele acontece-nos por esporádico talento. Naturalmente, somos sobretudo, aproximações, uma 

generalização de uma convicção, um certo consenso, mas não somos capazes de igualdade. A 

realidade não é igual para ninguém, tanto quanto ninguém será igual. 

É muito claro, depois, que vejo a vida a partir de um ponto de desafio quase obsceno. 

Por definição, viver é obstáculo. Somos garantidos no sofrimento, não na felicidade. Estar 

vivo é um compromisso com a morte, não um compromisso com a felicidade, ou com a 

redenção e muito menos com o sublime. Assim, e porque me importa a verdade possível, 

escrevo para criar consciência sobre a violência contingente e quero estudar a epifania do 

entendimento, a paz que pode haver numa experiência cujo único compromisso é com a 

morte. Tudo o mais é sorte ou cultura, não é natural. 

 

2. Em suas obras é possível perceber uma preferência por representar sujeitos tidos 

como marginalizados na sociedade, como se a questão da opressão ou da diferença fosse 

um tema recorrente em seus romances. Em uma recente entrevista você falou que o 

“politicamente correto lixou-nos a todos”. Há muita discussão sobre o lugar de fala dos 

escritores em relação à representação de sujeitos marginalizados na literatura 

(mulheres, negros, homossexuais, pobres) no sentido de problematizar construções de 

visões preconceituosas ou perspectivas monolíticas acerca desses sujeitos. Pensando 

nessas questões sobre voz e legitimidade, lugar de fala, luta de minorias, qual a 

importância de um escritor, que aparentemente não se enquadra em alguma minoria, 

falar por essas minorias ou falar sobre essas minorias? 
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Importante, acima de tudo, é que um escritor, como qualquer artista, faça o que bem 

entender. Mais ou menos útil ao mundo, ele deve estar como livre no gesto criador. Depois, 

eu, pessoalmente, sou muito ligado a causas. Cresci agredido por muitas injustiças. Nasci em 

Angola, ainda que tenha saído com apenas dois anos de idade, e o racismo foi algo que tanta 

gente usou para me limitar, mentir, acusar, impedir, proibir; vi minha mãe e minhas irmãs 

serem preteridas, ofendidas, pelo machismo dominante; cumpri a pobreza, esperei por poder 

comer, poder vestir; fui, várias vezes, espancado, ameaçado de morte, roubado, por minha 

fragilidade, minha sensibilidade, meu jeito menos masculino ou calmo; vivo há 36 anos num 

lugar de pescadores onde política e igreja exploram o obscurantismo de que são capazes, 

dando esta gente de barato, menorizando gente e lugar. 

Estudei Direito, licenciei-me, porque queria protestar, queria salvar quem pudesse. Por 

pura ingenuidade, mas aos 20 anos de idade é urgente ser ingénuo no que respeita a salvar o 

mundo. Eu não pude fazer tanto. Mas alguns jovens salvaram um pouco, ou muito, do mundo. 

Assisto agora a uma radicalização dos activistas. Fruto, sobretudo, das redes sociais, o 

activista despreparado, ou histérico, vira um polícia de costumes e torna-se um acusador 

bastante desumano, tantas vezes sentenciando sumariamente por um boato, uma frase retirada 

do contexto, um equívoco. Fico a pensar que, independentemente da melhor boa vontade dos 

melhores pensadores e criadores, os dias de hoje vivem uma preocupante escalada dos 

mecanismos de ódio, onde sucumbem os activistas e os ignorantes, numa massa imensa, 

eventualmente uma maioria constrangedora, gerando um certo fim da confiança e do respeito. 

A Literatura, feliz e infelizmente, impõe muito maior empenho do que um vídeo de 

quinze segundos. A sociedade empenhada e séria pode estar condenada. O cidadão comum 

vive com memória de peixe e ódio demoníaco. É assustador, entristecedor, desmotivador. 

E eu sempre fui minoria. Sou um quarentão solteiro, ouço Brahms, leio Proust, 

entendo porque Courbet pintou aquela origem do mundo, sou incapaz, por imperativo de 

consciência, de jogar lixo no chão, não compactuo com partidos políticos, sigo, sobretudo, 

pessoas de verdade, sonho acordado todos os dias, ainda tenho amigos, desligo muito a 

televisão, estive em Israel ostentando a pomba da paz palestina. Sou, sim, a mais pequena das 

minorias, uma chamada: Valter Hugo Mãe. A mais extrema minoria é o indivíduo. Sou eu 

mesmo o padrão para aquilo em que acredito. Meus livros estão sempre insistindo nessa 

coragem de acreditar e na valentia de agir. Falar, fazer. Não tanto contra alguém, mas a favor 

de alguém. 
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3. As personagens mulheres são maioria em seus romances. Qual a sua relação com o 

feminino? Por que a sua preferência em representá-lo? 

Se não bastar minha mãe e minhas duas irmãs, mais velhas do que eu e maternais em 

muitos sentidos, fica a pulsão racional para a justiça. O lugar histórico das mulheres é 

humilhante, é preciso inaugurar uma geração que termine isso. Tragicamente, essa geração 

não é a minha. A minha geração é bem uma merda no que respeita aos direitos das mulheres. 

Uma geração mimada e cheia de moralismos, com promessas de muita evolução, mas quem 

segue lavando a louça lá em casa são, sobretudo, elas. 

Também já não sigo todo o feminismo. No foro dos activistas destruídos pelo ódio 

estão muitas feministas extremas que se tornam tão horrendas quanto os piores homens. Sou 

por uma situação sem fúria. Conheço muitos homens mais correctos do que mulheres na 

gestão dos assuntos de igualdade de género. Toda a generalização aqui é um tiro no pé. 

Precisamos impedir toda a descriminação, mas não pode ser gerando ódio.  

Os meus livros são feitos de mulheres. "o remorso de baltazar serapião" é uma justiça feita à 

história das mulheres, porque ostenta impiedosamente a sua submissão no regime criminoso 

dos homens. Não é uma comiseração, é a ostentação da estupidez masculina, da 

desumanidade de que o homem foi capaz. Mais do que querer orgulhar-me do que escrevo, 

quero obedecer à necessidade de escrever acreditando em alguma coisa. 

 

4. Você se considera um escritor engajado? 

Num certo sentido, e pelo que tenho vindo a dizer, sim. Só me justifico por uma ética, 

e acredito até que todos os autores têm uma ética, ainda que possam estar convencidos de que 

não. Sim, o meu trabalho é importado com o mundo, é importado com as pessoas. 

 

5. Suas obras parecem se preocupar com questões contemporâneas, dentre elas, a 

situação dos imigrantes em o apocalipse dos trabalhadores, o retorno do fascismo em A 

máquina de fazer espanhóis e a opressão às mulheres, em o remorso de baltazar serapião. 

Pensando sobre o papel social do escritor em relação também com o seu projeto 

literário, para você, qual o poder da literatura hoje? 

Talvez chegue a menos gente do que chega um vídeo de algum gato miando no 

youtube, mas a quem chega produz um efeito muito mais retumbante. O convívio com um 

livro, a disciplina de ler, longa e tão por dentro da imaginação e da emoção de cada um, é 

modo de meditação. Talvez mais gente tenha mudado sua vida por causa de um livro do que 



215 
 

 
 

por quase tudo que anda ocupando as suas vidas, como distracção sem efeito, inútil 

passatempo. 

 

6. Há muitos personagens e cenas em seus romances que desconstroem imagens 

cristalizadas sobre temas e comportamentos, como por exemplo, a construção de um 

personagem que deseja fortemente ser pai (tem-se em nosso imaginário a ideia de um 

desejo materno intrínseco às mulheres) ou a ironização de outros comportamentos, 

como o machismo ou a maneira como o feminino é compreendido na sociedade. O tema 

gênero é uma preocupação em suas obras? 

Julgo que me interessa, sobretudo, a questão da pessoa. As pessoas vão ser mulheres 

ou homens, um pouco inevitavelmente, mas é o padrão humano que me interessa. O ponto de 

contacto e a possibilidade de ser livre. Entendido e livre. Os géneros podem ser uma 

armadilha. A pessoa demasiado centrada na sua fisiologia pode perder a dimensão 

fundamental e largamente imaterial do seu ser, ainda que ela possa ser requintada por sua 

pulsão masculina ou feminina. O que me importa é que ninguém se diminua ao tamanho de 

um homem ou ao tamanho de uma mulher. Importa-me que todos se aumentem ao tamanho 

de uma pessoa. A pessoa é uma completude, uma plenitude muito mais admirável.  

 

7. A natureza parece ser um elemento muito forte em suas obras, às vezes na construção 

dos espaços das narrativas, se transfigurando em personagem, ou como um conceito. Em 

A desumanização, por exemplo, a geografia da Islândia se relaciona com a subjetividade 

dos personagens. Já em O filho de mil homens, você elabora uma ideia de natureza que é 

como uma força apaziguadora, entendida em um sentido além do biológico, mas como a 

compreensão da aceitação das coisas como elas são. Em ambos os romances, você 

compreende a natureza como uma inteligência, em outros, você parece desestabilizar a 

dicotomia natureza versus cultura. Como você percebe a natureza e a sua relação com o 

que se chama criação humana? 

Quero deixar de lado a dúvida divina, a hipótese de haver Deus e ele ter decidido tudo. 

Parece-me essencial, para que falemos na pessoa emancipada, que cada formulação seja a 

mais racional possível e que a espiritualidade dominante seja como lastro da natureza. Isto é, 

o que nos escapa ou apenas se intui, todo o vasto território daquilo que apenas pressentimos 

sem certeza, sem evidência ou garantia, não precisa senão de ser o ainda desconhecido ou o 

intrincado da natureza. Somos naturais, mas não somos toda a natureza. Gosto de pensar que 



216 
 

 
 

o quebra-cabeças da vida se adensa com o conhecimento. Saber mais é saber que se ignora 

mais. [Queridíssimo Sócrates já morreu, um pouco por nós, há tanto tempo, também 

devíamos contar o tempo segundo o ano do seu nascimento, para nunca o esquecer.] A 

natureza para mim é tudo quanto se torne opaco, antes do humano, depois do humano. Tudo 

quanto se coloque como adversário ou contraditório é ainda a liberdade que temos dificuldade 

em aceitar à natureza. Queremos reduzi-la à ordem, mas a sua ordem não se descodificará por 

completo nunca. Estaremos para sempre diante dela como crianças mimadas pedindo 

explicação e conforto. 

  

Concedida em 13/09/2017 por email às 9:16, horário de Portugal 

 


